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DERECHOS RESERVADOS 


E palmo de terreno de esta heredad de leyen- 
da; cada evocación, a la que es propicio el marco 
ondulado y pardo de la montaña brumosa que cie- 
rra el Pomiente como un muro secular e insalvable ; 
los valles fecundos, la floresta milenaria, las que- 
bradas donde resonaron con rumor de cataclismo 
los cascos de las bestias y el estridor de los gritos 
guerreros de los conquistadores; las pequeñas abras 
arboladas, los reparos, las planicies grises y dilata- 
das hasta el confin del horizonte; todo hace que 
nuestro pensamiento, en vuelo desenfrenado y con 
ansias de grandeza, remonte a la época heroica, de 
la que conserva todo el sabor esta tierra, desde las 
modalidades del nativo hasta la Naturaleza inmu- 
table y majestuosa. 

Yo, viajero profano, caminante de este siglo de 
nerviosa actividad, evoco la epopeya de la conquis- 
ta y voy a correr esas rutas para representar la vida 
actual. No importa que se haya descuidado la in- 
clinación de nuestro espiritu a la corriente utilitaria 
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que todo lo arrolla; nuestro deber es apartarlo ha- 
cia la senda provechosa, cuidando de revivir el pa- 
sado, que en algo ha de servir de experiencia al pre- 
sente; este presente en el que Ashaverus, convivien- 
do con nosotros y mezclado a menudo en nuestra vi- 
da, pasea su porte ventrudo, viste de acuerdo al últi- 
mo figurin de Londres o Paris, juega la peligrosa lo- 
tería de la bolsa, es especulador y prestamista, y 
hoy no tiene memoria de sus peregrinaciones por 
el mundo, viviendo perpetua proscripción. 

Si el criterio colectivo se mclinara a conocer an- 
tes «que nuestra propia casa la casa del vecino», ha- 
brian de experimentarse de inmediato las graves 
consecuencias de dicho error, que implica falta de 
sentido común. Los que en este caso se encontra- 
ren, aparte de renunciar al esfuerzo que les toca 
desarrollar dentro de la organización social, incu- 
rren en torpeza perfectamente calificada. Nuestro 
porvenir depende exclusivamente de nosotros; nues- 
tra personalidad naciente precisa caracteres capaces 
de afianzar la tendencia localista; agentes que con 
la crudeza de la verdad expongan, no nuestras bon- 
dades, sino nuestros defectos, para establecer con 
precisión el remedio que corresponde para aminorar 
la magnitud del error. Unamos a estas ligeras con- 
sideraciones la ignorancia que vive nuestra gran 
Cosmópolis con respecto al conocimiento de las pro- 
vincias y a su constitución geográfica y étnica, y 
fácil nos será descifrar la tendencia que hace apli- 
cable el viejo mito helénico de los jóvenes que em- 
prendian viaje hacia el fabuloso país de Lotofagia, 
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viaje sin retorno cuando gustaban su clima, sus be- 
llezas y su magnificencia, como el que emprenden 
los jóvenes sencillos de provincia, antes de caer en 
la sugestión simulaticia del tumulto y mucho antes 
también de que se olviden de la vida simple de sus 
aldeas remotas... 

Por eso esta veja idea ha podido ser consumada: 
la idea de un viaje por «mi» tierra, donde el recuer- 
do histórico, unido al estupendo panorama inimita- 
ble, renovado incesantemente a cada paso, desde el 
llano a la montaña, ha tenido la virtud de impresio- 
nar mi retina y saturar mi espiritu de esa grandeza... 

El himno formidable de los rudos gañanes en la 
diaria labor de roturar las tierras; la solemne ma- 
jestad de las montañas enormes, áridas, escuetas — 
guardianes celosos de nuestras ciudades interio- 
res —; la selva impenetrable, llevan al espíritu ago- 
biado por la vida rápida de la metrópoli un opti- 
mismo sano, que hace hinchar los pulmones en un 
respiro profundo de satisfacción ante tanta gran- 


deza. 
3 


Conservo en el recuerdo una hermosa descripción 
de Ortega Mumilla, con respecto a Azorín y los an- 
tecedentes que le sirvieron de pie para realizar uno 
de sus mejores libros. Existe una comcidencia de 
similitud con estos relatos. Describe: «Una noche 
fué a verme Azorín. El queria marchar, él deseaba 
andar los pueblos. El era um andariego. Con su pa- 
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raguas y su maleta camimaba a través de la trocha 
de ideales. —¿Dónde debo ir, José? Y yo le contes- 
té: —Vaya usted en busca de las aventuras del Hi- 
dalgo de la Mancha. Emprendió Azorín su camino, 
y antes de separarnos yo le regalé un revólver, di- 
ciéndole: Por donde anduvieron los yangúeses, aca- 
so haga falta la intervención de este aparato...» .. 

Al evocar los motivos del viaje que emprendi, si- 
guiendo la ruta que el fiero Conquistador trazara a 
través de la selva bravia y la montaña hosca, cuyo 
secreto poseía únicamente el indio — el mismo que 
quedara atónito ante la caravana deslumbrante y 
rumorosa que con el fragor de gesta llegó para que- 
brar el silencioso deslizar de aquella civilización se- 
cular, tiene con aquél su analogía. ¿Y qué ruta más 
hermosa de seguir que la trazada por la espada atre- 
vida de Pizarro y Almagro, Rojas, Mate de Luna, 
del Prado y Fernando de Lerma? 

Visité los pueblos, crucé las campiñas, atravesé 
los cerros y llegué al corazón sonoro de las selvas... 


La ruta de los conquistadores está ubicada en 
la franja de terreno que abarca las tierras indias 
que se extienden en los dilatados valles de Cafaya- 
te, Calchaqui, Lerma y Humahuaca hasta Bolivia, 
siguiendo la dirección del Sud al Norte; y desde 
las últimas estribaciones de las cordilleras en el 
confin de la selva virgen, hasta el altiplano pelado, 
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lacio y terrible de las más altas cumbres de los 
Andes. 

Dentro de esta limitación vamos a visitar las ciw- 
dades que florecen y viven bajo la severa custodia 
de los cerros. Y de la vida de sus imdrwviduos he- 
mos de extraer sus modalidades, para que los pue- 
blos litorales puedan aquilatar su propia fisonomía, 
para el reconocimiento del esfuerzo no siempre es- 
timulado; para provocar la nivelación de las condi- 
ciones de vida que al presente hace desconocidos a 
los propios habitantes del pais cuando el azar los 
lleva a aquellas playas y, en suma, para encarar 
la condición sociológica actual que ha de resolver 
los problemas futuros, armoniwzando el conjunto de 
las costubres por la umformidad del método de su 
regimiento. 

Con propósitos confesados, mucha sinceridad y 
no menos valentía para decir fielmente lo que nues- 
tro cerebro pensó; he compuesto mi maleta y he 
mirado en mañana riente nuestra gran capital re- 
costada en la ribera del Plata turbio y anchuroso. 
Una impresión de fortaleza templa el espiritu con 
sólo presentir el contraste de la llanura inmensa y 
fecunda que nos acoge noblemente; de las tierras 
de pan llevar que avanzan en pleno verdor hasta 
los suburbios, como para llamar la atención, volver- 
nos a la realidad e indicarnos los caminos que abri- 
rán las rutas venturosas al precio de nuestro pro- 
pio esfuerzo... Cuando la ciudad monstruo se despe- 
reza, chilla, cruje, y recobra su nerviosa actividad ; 
partimos. Ahora es sólo en la lejanía un confuso 
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borrón ahogado por el humo de las enormes cha- 


meneas... 
ES 


Han desfilado ante nuestra vista las más bellas 
sugestiones de un panorama renovado; hemos de- 
jado atrás, adormecidas en el misterio de sus sue- 
ños simples, de su vida unánime y laboriosa, las pe- 
queñas estaciones ferroviarias de caracteristica 1den- 
tica; hemos contemplado la misma actitud cavilosa 
de los hombres que acuden a la llegada del tren en 
la hora en que los habitantes viven un instante fu- 
gaz la comunidad de una vida diferente, con la del 
viajero que pasa; hemos visto pasar en la misma 
forma los grandes tablones azules que hacen resal- 
tar en letras blancas los nombres: Garza, Argenti- 
na, Dora, Tacanas, Cevil Pozo... Varios eucalip- 
tus — paraísos en su defecto —, sombrean la es- 
tación breve y no siempre aseada, a cuyos flancos 
se extienden dos explanadas de polvo de ladrillo o 
ceniza, que forman el andén. Sólo la fisonomía ca- 
racterística de las provincias que se atraviesan, po- 
nen una nota de contraste. Mientras pasamos por 
Santa Fe puede admirarse la vasta extensión que 
se pierde en el horizonte como cubierta por el man- 
to esmeralda de los maizales, por la tonalidad de 
oro de los trigales en sazón, o simplemente por los 
manchones negros de los rastrojos recién arados. 
Santiago, en cambio, presenta un aspecto desolador; 
montes pequeños, cuyos árboles ralos recogen todo 
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el polvo que el viento levanta, y que a la luz del sol 
aparecen decorados de un gris diluido. Luego Tu- 
cumán: vegetación lujuriosa; interminables plantios 
de caña de azúcar, alternados muy a la distancia 
por el tono bermejo de los maizales pródigos; po- 
blaciones laboriosas y florecientes. En los días diá- 
fanos, difícil es sustraerse a la emoción magnifi- 
ca que asimila en el espiritu un panorama nuevo: 
el Aconquija, rompiendo el misterio de bruma en 
que la distancia oculta las montañas azules. Ahora 
el tren corre por las faldas de los cerros cubier- 
tos de chañares, nogales, lapachos y espimillos. Has- 
ta los rieles, cubriendo el terraplén, avanzan achi- 
ras, poleos, hinojos y saluias, cuyas flores perfu- 
man el ambiente. Asi se marcha, con pequeñas va- 
riantes, por Salta. Hemos cruzado infinidad de 
arroyos bravios; cristalinos unos, turbulentos otros, 
correntosos todos, a cuyos flancos forma palo la 
floresta. Desfila Jujuy hasta el valle de Humahua- 
ca, donde a partir de Tilcara, progresivamente, 
hasta el confin de Yacuiba, comienza la variante 
panorámica. Es que vamos escalando la montaña 
para penetrar en los páramos terribles del antipla- 
no. Ahora todo ha cambiado. Comienzan los cardo- 
nes a presentarse ante la vista como una procesión 
de monges oficiando raras liturgias. Los cerros son 
enormes y grises. La yareta, la tusca, el arcayuyo 
y los tros substituyen con su vida enclenque la ve- 
getación de los valles que dejamos atrás. Los hom- 
bres han quedado a la zaga; en estas estaciones le- 
janas y muertas, apenas si hasta cuatro collas pa- 
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sean su cachaza y la misérrima vestimenta que real- 
za el yacolla de colores intensos. Y luego la región 
puneña; el rincón donde se ha replegado amedren- 
tada, como en un escondrijo, la raza autóctona; los 
indios taciturnos, de mirada vaga y desconfiada, 
los wejos artífices del esplendor aymara, venerado- 
res de la Pacha-Mama, quienes aún no han desci- 
frado, a través de los siglos, cuál ha sido el castigo 
que Inti sagrado deparó a sus hijos, al condenarlos 
al duro exito que comenzó presto de llegar el Con- 
quistador, abriéndose paso a punta de espada arran- 
cada al rayo y templada en las fraguas infernales 
de Toledo. Y la ruta ha desfilado. .. 


de % 


Salta es, por su situación geográfica excepcional, 
cuanto por sus antecedentes históricos, el punto de 
equidistancia, convergente podría decirse, desde 
donde hemos de escudriñar todo lo que se rela- 
cione con el propósito primordial de nuestras ob- 
servaciones. No es caprichoso el determinismo de 
estas preferencias. Después de Lima, difícil era en- 
contrar una superación notable en la constitución so- 
ciológica y en la importancia y riqueza de Salta ha- 
cia fines del siglo XVII. Existen comprobaciones 
de autorizados cronistas, Mr. Azcárate du Biscay, 
entre ellos, que refiere en su opúsculo «Voyage up 
the Rio de La Plata», edición Londres, año 1698, 
que Buenos Átres apenas si anotaba una pequeña 
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ventaja a su favor en la cantidad de casas, mien- 
tras Salta le aventajaba en una 1glesta y poseía 
igual número de hombres de armas llevar, de es- 
clavos y de mulatos. 

Además, desde alli se tienen abiertas las rutas 
que trajimaron los varones más nobles del viejo pa- 
triciado: la quebrada del Toro a Chile y su varia- 
ción de Tastil a Bolivia; la quebrada de Escorpe a 
los valles Calchaquies y Catamarca; por la de Hu- 
mahuaca a Bolivia y de alli al Perú; y las rutas del 
Tucumán, por la quebrada de Chachapolla y de allí 
a todos los pueblos del Virreinato... 

Y ahora a andar los caminos, a vivir en los pue- 
blos bajo el frescor de las parras, a escalar los ce- 
rros, a evocar ante los hombres de hoy la semblan- 
24 del pasado y su relación con el presente. Acaso 
incurran en impiedad algunos de mis personajes. 
Son humanos y sinceros. Viven aún y vivirán mu- 
cho tiempo con la devoción del monge, confiando el 
futuro en el abono de un buen ayer. Ellos me con- 
ducen de la mano... 
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Cuando más pienso en la vida humana, 
más creo que hay que darles por testigos 
y por jueces la Ironía y la Piedad; así como 
los egipcios evocaban sobre sus muertos a 
la Diosa Ysis y a la Diosa Neftis. La Iro- 
nía y la Piedad son dos buenas consejeras: 
la una, sonriendo, nos hace amable la vida; 
la otra, llorando nos la hace sagrada. La 
ironía que invoco no es cruel. No se burla 
del amor ni de la belleza. Es dulce y be- 
névola. La risa calma la cólera y ella es 
quien nos enseña a burlarnos de los malos 
y de los tontos, a los cuales, de otra ma- 
nera, podríamos tener la debilidad de odiar.— 
Anatole France. 
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GENTE CONOCIDA 


Aquí se narra la vida de don Plácido Au- 
gusto de Carrizo y Valdemar, varón cuyas 
virtudes pasaron los ceñidos límites del co- 
mentario lugareño. Vida interesante, mantu- 
vo su independencia de espíritu en abierta 
divergencia con el criterio del pueblo, for- 
mando en cierto modo el exponente de las 
ideas que preconizó. 

Complemento de esta narración, no pudo 
dejar de aludirse la vida obscura de don 
Cosme Hildebrando Cuéllar, erudito de alto 
vuelo, personaje imprescindible del relato. 
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ON Plácido Augusto de Carrizo y Valdemar, 
aristócrata misántropo y humanista dadivo- 
so, provenía de una de las más antiguas fÍa- 
milias de cuyo patrimonio holgado goza- 

ron cuatro generaciones ascendientes, bien que sin 
malgastar el dinero, ejercitando la caridad dentro 
de un marco razonable, exento de exteriorizaciones 
fátuas, tratando siempre de aportar renovada efi- 
cacia al concepto moral que afirmaron sus antepa- 
sados en una sucesión de actos que obligaban el re- 
conocimiento de las gentes. Vió la luz en una finca 
cerril, próxima al pueblo de Molinos, en el valle Cal- 
chaquí, antes traginado por mercaderes que hacían 
sus transacciones con Bolivia, Perú y Salta, y que, 
hacia la hegemonía de los conquistadores, floreciera 
económicamente bajo la serena majestad de sus ce- 
rros. La crisis aguda que azotó a los pueblos vallis- 
tas, que aniquiló sus industrias, anuló su comercio 
y trajo como consecuencia la despoblación, llevó a 
su familia a la capital provinciana, a una edad en 
que la vida cerril no tenía secretos para él: desbra- 
vador de potros peruanos; labrador que empuñaba 
la rústica mancera en los rastrojos erizados de pie- 
dras; iniciado entusiasta en las múltiples tareas ru- 
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rales. Ya en la ciudad, tras no pocas añoranzas para 
adaptarse al nuevo medio, completó la educación 
que su preceptor — el bonachón del francés mon- 
sieur Pinchet — le impartiera, y que, merced a su 
despierta inteligencia, le permitió, más adelante, in1- 
ciar sus estudios de medicina, ciencia hacia la cual, 
en un principio, sentía inclinaciones de predesti- 
nado. 

Espiritu amplio y generoso, profano en la vida 
compleja de la capital, frecuentó los círculos de gen- 
te adinerada, disipando en sutilezas su juventud, 
perdido en abstracciones, extraviado en rutas que 
se le antojaban buenas por el falso miraje del exi- 
tismo de bambolla. Así, se le vió en cenáculos don- 
de sus camaradas discutían las teorías y se afanaban, 
guiados por la inquietud espiritual propia de los 
temperamentos juveniles, en descifrar los caducos 
enigmas del bien y del mal. Sus viajes hicieron un 
paréntesis a las inclinaciones filosóficas a las cua- 
les se habia entregado con entusiasmo. Un viaje 
siempre tiene el secreto encanto de lo misterioso que 
se ambiciona, acaso por las promesas de esperanzas 
que se suman o por los sacrificios que la alientan. 
En su ruta de viajero prodigó el optimismo y fué, 
paulatinamente, modificando su temperamento. En- 
tretanto, el tiempo marcaba su inexorable ritmo or- 
dinario y los años — procesión de sombras que agui- 
jonean el recuerdo — fueron trabajando su espíri- 
tu insensiblemente, al punto que un día, ni más ni 
menos propicio que los anteriores, pensó que sus 
cuarenta años clamaban una reparación a la vida 
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desorbitada, cuyo balance, bien menguado, apenas 
si anotaba en su fayor el aprovechamiento de dos 
años de estudio. ¡Qué poco significaba la realidad 
de esa comprobación frente a la cultura adquirida 
al margen de los textos, del anfiteatro y de la cáte- 
dra! Este pensamiento le conformaba, tranquili- 
zándole, más que nada por la despreocupación que 
significaba el hecho en sí, ya que era fuerza reco- 
nocer que vanas hubieran sido sus protestas de 
aprovechamiento práctico ante lo impasible de su 
voluntad. Eso le anonadaba: el pensamiento de sa- 
berse enfermo de la voluntad. «No seré nunca 
nada», habíase repetido muchas veces. Pero, en rea- 
lidad, no dejaba de experimentar la voluptuosa sa- 
tisfacción de saberse lo suficientemente rico como 
para desechar esas fútiles preocupaciones. Compro- 
bó, además, que la vocación por la medicina fué una 
simpleza tan torpe que se afirmaba cuando al pen- 
sar convenía que lo mismo hubiera sido para él ha- 
berse decidido por la carrera de las armas, por las 
especulaciones comerciales, por la filosofía. Tal la 
evolución de su psiquis. Era un sibarita neurótico, 
y esa neurastenia hizo que tornara a la paz de sus 
Cerros provincianos, con menos ilusiones y sin reali- 
zar nada provechoso. Había que vivir, y como aún 
en la vida indiferente se aprecia la adulación del 
extraño, pensó que un siglo de ascendencia ejem- 
plar y su dinero, eran la mejor llave para evitar la 
puerta sellada del éxito donde mora la fama con 
toda su retumbante trompetería. Bien vaya como 
resultancia de su raciocinio esta compensación, de 
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la cual se desprende que, malgrado la áspera hiel 
gustada en su fracaso, desvanecidos los fantasmas 
de la cruda realidad por vivir, encontraría el oasis 
donde en sueños había de refugiarse su espíritu en 
esta travesía larga y penosa de su vida inútil. 

Hélo de nuevo en el pueblo a su regreso, frente 
a todas las miradas de la gente sencilla. Es don Plá- 
cido Augusto de Carrizo y Valdemar ahora un gran 
señor, y a juicio de los humildes pobladores, uno 
de los representantes genuinos del más rancio abo- 
lengo del viejo patriciado. Esto basta para que ví- 
van pendientes de todos los actos de su vida que él 
ha sabido rodear de cierto misterio, aun de los más 
nimios. Porque esta sencilla gente de pueblo es la 
que con mayor docilidad admite las leyendas a que 
pone alas la fantasia pueblerina, siempre dispuesta 
a la sorpresa como un colegial, y borda en torno de 
la vida de sus habitantes, las más diversas, increí- 
bles y estupendas hazañas, cuyos relatos pasan a 
ser capítulos de historia que sólo en la cabeza de 
los viejos hagiógrafos conservan su estructura, se 
modifican, se extienden y dan más sabor a los re- 
latos de sobremesa, cuando alguno de aquellos an- 
cianos de rostro apergaminado comienza su letanía: 
«Hace tanto tiempo, cuando gobernaba Giemes, 
ocurrió...» O bien: «En tiempos de Todd...» Y 
mientras desmenuzan la leyenda, no olvidan las re- 
ferencias y los detalles que puedan servir de térmi- 
no de comparación y que repiten hasta el cansan- 
cio. A don Plácido no le había pasado inadvertida 
esta circunstancia, y fué por ello, precisamente, que . 
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hubo renunciado a vivir la vida de ostentación, de 
comunidad, donde se tiene en cada sujeto una sín- 
tesis de lo bueno y de lo malo. Le bastaba saber 
que el aislamiento que se imponía tornaba miste- 
riosa su persona. Gustábale saberse admirado. Se 
hizo asceta. De esa suerte, la barriada del cerro de 
San Bernardo vivía pendiente de nuestro personaje, 
raro y exigente, cuya vida nada prejuiciosa no era 
tampoco vulgar. 

Algunos rasgos de su vida extraña pudieron ser 
recogidos de boca de sus buenos vecinos, y un cro- 
nista, en homenaje a sus merecimientos y pondera- 
bles virtudes, contribuyó a difundirlos en una rela- 
ción minuciosa para ejemplo y honra de futuras ge- 
neraciones. No pocos inconvenientes opusieron re- 
sistencia a tan porfiado empeño, donde se ha trata: 
do por todos los medios de obtener la verdad de los 
hechos donde interviniera el noble Carrizo. Testi- 
monio que obliga el reconocimiento por la contribu- 
ción aportada, es el de doña Carmela, mestiza de 
abundantes carnes, vecina antigua del barrio del 
cerro y lavandera de cierto prestigio entre la gente 
acomodada. Los buenos oficios de doña Carmela y 
su mediación para que Lastenia — vieja mulata que 
sirviera desde la juventud hasta el mismo día de 
la muerte de don Plácido — certificara la verdad de 
las referencias que con lujo de detalles narraba 
acerca de la vida de aquél, constituyen elementos 
por los que puede establecerse la exactitud de los 
relatos del curioso investigador, cuya noticia fué 
conocida ha poco tiempo, debido a uno de los miem- 


2 AECE NOA TEGO: 2. ISI 


bros de su familia, que canjeó el manuscrito origl- 
nal por un saco de coca. El relato que va a leerse 
pertenece a un obscuro redactor de «El Látigo», 
cuyo nombre — para no apartarse un ápice de la 
modalidad corriente que los condena inexorable- 
mente al anónimo — no ha podido ser descifrado 
y le exime de la honra de un elogio crítico, de esa 
crítica que en nuestros medios literarios se malea- 
biliza y distrae tanto tiempo en trabajos lamenta- 
bles, hueros, interesados, sin pizca de sentido co- 
mún. 


pd * 


«Conoci a don Plácido Augusto de Carrizo y Val- 
demar poco tiempo antes de su muerte. Era alto, de 
grave continente; correcto y pulcro hasta la exage- 
ración en su manera de vestir. La calva lustrosa 
daba a su rostro un aspecto noble y distinguido, 
realzado por su cara pálida, la boca contraída, la na- 
riz afilada, los ojos expresivos y tristes. Cuidaba 
los pocos cabellos que ornaban su cabeza conservan- 
do desteñido color, donde se advertía sin dificultad 
que la acción de los cosméticos evitaba las canas. 
Vivia alentando un solo pensamiento: morir en 
paz. Sus horas deslizáabanse unánimes, huecas, uni- 
formes. Para quien no había penetrado sus secre- 
tos anhelos, no tenía importancia. Era un escépti- 
co cuya ambición no excedía los límites de lo extra- 
ordinario. 

Su vida preocupó en todo momento al barrio de 
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labriegos y trabajadores que circundaba la casa del 
noble Carrizo, levantada al pie mismo del cerro de 
San Bernardo. Y esta preocupación hizo que la vul- 
gar fantasía de estas gentes sencillas, cuya condi- 
ción está siempre presta a buscar el amo que les 
gobierne, imponiéndole sus excentricidades, había 
forjado en torno de su persona las más descabella- 
das leyendas, cuyo punto de arranque tenían origen 
en los lejanos tiempos del esplendor del Virreinato; 
tiempos de capa y espada, de cuitas amorosas a la 
luz de la luna bajo el emparrado familiar o en los 
balcones floridos donde las damas suspiraban por 
sus caballeros de la tizona ágil para la estocada en 
la disputa de amor... 

Despojando de toda poesía, tal como imaginaban 
los más listos, la leyenda de nuestro personaje, ha- 
vía que convenir en la existencia de razones de 
monta, que prestaban consistencia a los chismes de 
las comadres de barrio, en permanente atisbo de 
toda acción donde don Plácido fuera el actor prin- 
cipal. Así, por ejemplo, a fuerza de vérsele senta- 
do en el patio, contemplando horas enteras el vuelo 
de las golondrinas que anidaban en los tirantes del 
corredor, cubriendo su calva con un casquete de 
pana escarlata, se admitía que nuestro buen parro- 
quiano padeciera de alguna enfermedad mental. 
Pero esto no era nada. Lo que influyó con mayor 
intensidad en el ánimo de sus vecinos, fué el méto- 
do con que regía un acto que, como se verá más 
adelante, constituyó la pseudo locura de que se le 
acusaba. Era su afición al baño... 
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Cuando a la caida de la tarde, en los corrillos de 
vecinas parlanchinas, recala el comentario sobre el 
eterno tema, era de ver a doña Carmela encarama- 
da sobre la cerca donde florecian campanillas mo- 
radas, conversar con doña Presentación, la esposa 
del molinero don Melquiades. 

—¿ Tenéis novedades, Carmela ? 

—Hum... La misma siempre, mi siñora... 

—¿ Ha vuelto el loco a zambullirse ? 

—Ia lo creo; difícil ia que pierda la maña. Lo 
pior de todo es que los changos están insoporta- 
DIES 

—¡ El Señor del Milagro nos ampare! 

Y así que iban pasando las vecinas, se iban noti- 
ficando de aquella enormidad que traía convulsio- 
nados los hogares humildes. Era evidente que la 
fisonomía del barrio, tranquila de ordinario, varia- 
ba día a día en los comienzos del estío. A media 
siesta, cuando el bochorno de la estación arreciaba, 
la pandilla de zarrapastrosos y pilletes se reunía 
bajo las tipas que bordeaban la acequia cantarina 
que deslizaba su cauce al pie del cerro majestuoso, 
detrás mismo de la casa de Carrizo. La gritería de 
los muchachos ponía una nota de alegría en el am- 
biente agreste, siempre inmutable. Cumplian una 
tarea a la cual se habían acostumbrado, merced a 
las espléndidas propinas de don Plácido: el acarreo 
del agua para el baño, que aquel cumplía con la 
exactitud de un rito. 

Esta costumbre desagradaba a la mulata Laste- 
nia, quien, en medio de su ignorancia, rebuscaba los 
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argumentos de mayor monta, raciocinando ingenua- 
mente para convencer a su amo que el abuso del 
baño implicaba un peligro. Don Plácido, hombre 
hecho a la ignorancia de los humildes, miraba a la 
mulata con el rabillo del ojo, sonreía bonachona- 
mente y le decía en tono paternal: 

—Estos baños, Lastenia, prolongan la vida... 

A lo cual replicaba la mulata, sin convencerse, ni 
mucho menos, de las argumentaciones de su amo: 

—Así será, mi siñor, pero el abuso trae ma- 
A 

—Nunca se abusa lo bastante para beneficio del 
cuerpo. Insisto en que debes ensayar este procedi- 
miento para curar tu reuma... 

—Calle, mi siñor — interrumpía Lastenia, escan- 
dalizada. — ¿Recuerda de la finada mi mama, que 

- Dios tenga en gloria ? 

—Cómo no acordarme, mujer... 

—La finada murió del mal de costao, a causa de 
una mojadura que pilló viniendo de la plaza, don- 
de don Panta... 

Y el higienista mascullaba palabras ininteligibles 
y reía. Para él, la obstinación de la mulata en abs- 
tenerse en practicar el baño, era un motivo de dis- 
gusto que, muy a su pesar, le molestaba. No era 
para menos que alli, en su propia casa, en el tem- 
plo del baño, su ama se resistiera a practicar sus 
teorías. ¿Podría pedir el vecindario mayor prueba 
de desconfianza? ¿Qué ritos eran estos donde en 
el mismo templo se veneraba a la sacerdotiza re- 
belde que por nada de este mundo se hubiese mojado 
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la punta de la nariz? Todas estas reflexiones pre- 
ocupaban a don Plácido. Apenas si compensaba su 
desazón pensando que por otro lado los muchachos, 
tarde o temprano, le depararían la satisfacción de 
ser sus imitadores. 

Con efecto, los hijos de doña Carmela, criados 
fuera de la mirada paternal, del consejo orientador, 
del ejemplo hogareño, eran unos pillastres de siete 
suelas, cuyas travesuras traían convulsionado al 
pueblo entero. Sólo así se explica que, a hurtadillas, 
sin dar margen a sospechas a sus padres, bañában- 
se a diario mientras cumplian su tarea de acarrear 
el agua para el baño de don Plácido. Y esa oculta- 
ción calculada tenía su motivo. Ya lo había dicho 
la lavandera: 

—Si los iego a pillar en l'agua, podís iros olvi- 
dando de rispirar... 

Al único que no se le ocultaba la posibilidad de 
que los changos se bañaran, era a don Plácido. 
Por eso es que no extrañó la demora de aquellos en 
dar fin a la tarea de colmar la bañadera, demora 
que se repetía con harta frecuencia. 

Una mañana diáfana y enervante, sin decir pala- 
bra, dispúsose a investigar las causas a que obede- 
cía este retardo. Compuso su bata de seda chinesca 
con florones rojos y salió por la portezuela del 
fondo. Sus perros le acompañaron. Ocultándose 
entre las matas que bordeaban la acequia, se desli- 
zÓ tratando de no llamar la atención. Á una distan- 
cia prudencial, atisbando detrás de unos ceibos 
corpulentos, pudo certificar sus previsiones: cha- 
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paleando en el agua, los hijos de la lavandera se 
bañaban. Una alegría infinita le invadió. No pudo 
contener un razonamiento que le salió a flor de 
labio : 

—¡ Estos muchachos tienen pasta de buena gente! 
El ejemplo ha verificado el milagro de las grandes 
redenciones. No me extraña que el porvenir depa- 
re a estos muchachos un destino lleno de halagos. 
Es el premio de los que no miran los peligros ni 
miden el esfuerzo que han de utilizar para conseguir 
el objeto de sus afanes... 

Cuando regresó a la casa, con las mismas pre- 
cauciones para no ser visto, Lastenia notó que el 
semblante de su amo era jovial, como pocas veces 
solía estarlo. Los changos no tardaron en aparecer. 
Fué don Plácido quien les abrió la puerta sin ha- 
cer caso a la mulata, que renegaba al ver a su 
amo metido en sus papeles. Y ante el asombro de 
la mulata, fué palmeando uno a uno a los pilletes, 
que, con cara de asombro, se miraban sorprendidos. 

—Bravo, bravo, amiguitos. Veo que cumplen us- 
tedes a conciencia con las tareas que se les enco- 
mienda. Si siguen portándose en esta misma forma, 
pronto hallarán la recompensa — les dijo. 

—Pero, por favor, siñor don Plácido, si hasta 
creo que estos changos del demonio andan metíos 
a imitarlo — interrumpió la mulata. 

Don Plácido no le hizo caso. Calló. Cuando Las- 
tenia sirvió el desayuno, ordenó que se sirviera a 
los muchachos buena ración de pan. Los pilletes 
no salían de su asombro. La propia mulata estaba 
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alelada y cavilaba por adivinar la causa a que obe- 
decía aquella orden. El misterio era superior a la 
capacidad mental de la mulata. Por eso no pudo 
descifrarlo. Sólo atinó a hacer a su amo esta refle- 
xión : 

—-Si estos changos siguen comiendo como lo han 
hecho hoy, tendréis que aumentar los gastos... 

—No os preocupéis por tan poca cosa. Se au- 
mentarán desde mañana... 

Y Lastenia, perpleja por esta nueva determina- 
ción, sólo atinó a reflexionar desesperadamente, tal 
como un náufrago aferrado a la tabla de salva- 
ción : 

—A lo mejor, tiene razón ña Carmela: mi amo 
está loco... 

Pasaron los días sin novedad. Nadie advertía el 
fenómeno de la evolución que sólo a la vista de 
don Plácido se revelaba, bien que de una manera 
imperceptible, en aquel barrio del cerro. Entretan- 
to, la tarea de los muchachos se cumplía con la 
misma regularidad, con el consiguiente retardo, que 
llenaba de gozo a don Plácido. Sólo una tarde se 
alteró la calma vecinal, por haber descubierto uno 
de los compañeros las andanzas de los hijos de la 
lavandera. Pero aquello fué una cosa pasajera: una 
zurra y nada más. Bien valía una paliza un baño 
tomado cuando el verano amenaza recio, pensarian 
los muchachos, y asi fué que en nada se alteró en 
lo sucesivo aquel estado de cosas. Y cuando más 
se prolongaban los retardos, mayor era la satisfac- 
ción del generoso aristócrata, no sin razón, pues, 
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en el transcurso del tiempo, pudo apreciar en toda 
su magnitud la obra que él juzgara de cultura prác- 
tica, de higiene social. Y no iba desencaminado al 
pensar en esa forma. El hecho era wee la mayoría 
de los chiquilines del barrio, a escondidas unos, a 
sabiendas de sus padres otros, se reunían en bulli- 
cioso aquelarre a bañarse en la acequia próxima. 
Puede afirmarse que se instituyó una costumbre 
por la emulación del ejemplo. Don Plácido, que se- 
guía en sus menores detalles el creciente e inusita- 
do desarrollo de esta afición, no se sorprendió lo 
más mínimo cuando una mañana bochornosa y bri- 
llante vió conducir en las chiguas de una mulita 
serrana, dos odres repletas de agua, a casa de don 
Melquiades, el opulento molinero, su vecino. 

—El ejemplo ha verificado el milagro de las 
grandes redenciones — decía irónico, al constatar 
que sin violencias, sin alteraciones que pudieran 
adquirir ribetes de carácter disolvente, iba ganan- 
do una batalla donde la incredulidad, la indiferen- 
cia y las pullas, eran sus más calificados ene- 
migos. 

De sorpresa en sorpresa fué constatando don Plá- 
cido que en el barrio aquello ya no era una cos- 
tumbre: era una epidemia. Y una epidemia que 
amenazaba extenderse a todo el pueblo. Bastóle 
comprobar una mañana, de madrugada casi, que su 
criada, la fiel Lastenia, hacía unas abluciones bus- 
to arriba. Esto era el colmo. Quien hubiera imag1- 
nado al oir el flaco razonar de la mulata, pensaría 
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que semejante desaguisado autorizaba a pensar que 
había perdido el juicio. 

—Todo está en empezar; mi ama, refractaria en 
un principio, viene a demostrarme con el mentís 
de los hechos que la versatilidad humana no tiene lí- 
mites. ¡Mujer al fin! — Y concluyó por no darle 
importancia a la incidencia. 

Por lo demás, como de ordinario, la vida de don 
Plácido transcurría sin importancia. Terminado el 
baño, vestíase en traje de montar. Durante el tiem- 
po que empleaba en esta tarea canturreaba un 
huamito o una chilena, música a la que daba el rit- 
mo angustioso propio del cantar, y que aprendiera 
de los peones de su fundo de Molinos: 

Ampascachi triste, 
La Viña riendo y cantando... 

Luego llamaba a sus perros, que desde el alba 
guardaban la puerta de su habitación, y salía en di- 
rección a la senda del cerro, siempre en compañía 
de Mariscal y Mazorquero. Era un paseo higiénico, 
cuya duración se prolongaba hasta la hora del al- 
muerzo. Al regreso le esperaba el locro humeante; 
su plato favorito. Si el retorno lo hubiera demo- 
rado más que de costumbre, era para que intervinie- 
ra Lastenia con ese aire inquisitorial que emplea- 
ba para las cosas que estaban bajo su contralor y 
eran de jurisdicción doméstica: 

—Ya ha andado mi siñor alargando su paseo; la 
comida no espera, y sabe que no sirve pasada de 
punto... 

—No te aflijas por tan poca cosa, mujer. Demo- 


LA RUTA DE EOS CONQUISTADORES 37 


ré a causa de que encontré en el camino de la que- 
brada al compadre Quilpildor que venía de los va- 
lles y me dió algunas noticias de Cachi. 

Y mientras los perros se ubican en el escaño de 
la puerta, la mulata ayuda a don Plácido a despo- 
jarse el saco y colocar luego la bata de seda. Don 
Plácido quita sus anteojos, limpia los cristales y 
come después. Lastenia tiene la palabra e informa 
a su amo de todos los asuntos de la casa. El amo 
comenta u Opina acerca de las resoluciones de la 
mulata, sin dilatar mayormente el diálogo. 

—Denante ha venio el chango del siñor Nolasco 
a preguntar cómo ha amanecio. 

—Nolasco es el buen amigo de siempre... 

—El jardinero terminó de plantar los canteros 
del fondo... 

—¿ Plantó las palmas? 

—Las ha plantao. Va vinir mañana a sacar el 
naranjo seco. 

——¿ Vino el cartero? 

—Ha venio... 

Lastenia va en busca de la correspondencia mien- 
tras don Plácido da de comer a sus perros, que se 
deshacen en fiestas y disparadas. 

—¿No ha sabío mi siñor que la huahua del po- 
trerizo de don Milquiades cayó con fiebre anoche? 
lo creo qui li ha dao la peste... 

—Este año no se presenta nada bueno. 

Y en la misma forma, lacónicamente, pasa revis- 
ta a todo lo que ha ocurrido en ausencia del amo, 
hasta que éste termina su frugal almuerzo y va a 
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sentarse al corredor a esperar el café. Dedica bre- 
ves instantes a sus perros, bebe el café que le trae 
la mulata y luego se encamina a la biblioteca. Este 
es el acto que la gente se esfuerza en conocer, for- 
mulándose la pregunta: «¿Qué es lo que hace don 
Plácido en su encierro desde las primeras horas de 
la siesta hasta el toque de queda? 

Luego es la sombra. El barrio se duerme arru- 
llado por el canto de los grillos, y en medio de la 
sonoridad de la noche, todo parece dormir en un 
sueño de muerte, hasta las primeras tintas de la 
alborada montañesa. 
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«Temprano aún, aquella mañana de noviembre, 
luminosa y serena, resolví encaminarme a casa de 
don Plácido Augusto de Carrizo y Valdemar. Cum- 
plia un propósito largamente acariciado. Era una 
casita de antigua construcción, de tipo colonial, lí- 
neas sencillas, sin artificios de estilo, de espaciosos 
corredores y amplias ventanas donde la hiedra tre- 
paba por los recios barrotes. Una mano de pintu- 
ra reciente, de un color celeste pálido, hacíala re- 
saltar por el contraste de la vegetación del cerro, 
que llegaba hasta el borde mismo de la acequia que 
bajaba por los fondos. Su techo de tejas, de dos 
aguas, formaba hacia el exterior un alero con piso 
de mosaicos lustrados, y en los soportes de quebra- 
cho también florecian campanillas de diversos co- 
lores. Todo esto, sumado a su posición natural, con- 
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tribuía como poderoso motivo de ornato; abriéndo- 
se al Sud y al Poniente el valle de Lerma, en toda 
la majestuosidad de su belleza. 

Frente a la vieja puerta, tallada por algún artí- 
fice ignorado, dos ángeles mofletudos, en alto relie- 
ve sirven de refugio a las arañas; un aldabón de 
bronce, grande y mohoso, la decora. Al primer lla- 
mado respondió en coro el ladrido de los perros. 
El eco, en sonoridades cortadas, lo repitió. Se oyó, 
próxima a la puerta, una voz enérgica acallándo- 
los; se percibieron pausados pasos, tras de los cua- 
les el viejo portal se abrió, dando paso a una mu- 
lata adiposa y calmada que, sacando apenas la ca- 
beza, canturreó la pregunta: 

—¿Qué desiaba el siñor ? 

—¿El señor de Carrizo y Valdemar, está en 
casa ? 

La mulata estruja entre sus manos el delantal 
descolorido. Los perros arrecian sus ladridos. 

—¡ Mariscal!, ¡Mazorquero!... — grita la mu- 
jer, y, como obedeciendo a un conjuro, cesan los la- 
dridos. Luego de una breve pausa agrega: 

—El siñor está en cama todavía; no ai tardar 
en levantarse... 

—Anúnciele que ha venido a visitarle su amigo 
el publicista... 

—Pobricita... pobricita. — Y repitiendo la pa- 
labra como para fijarla en su memoria, desapare- 
ció, no sin antes haber clausurado la puerta, que 
crugió detrás de sí. No demoró mucho tiempo en 
volver a aparecer. 
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—Que pase ha dicho.... 

—«¿Son bravos los perros? 

—Vaia si lo son... 

— Están atados? 

—Sueltos siñor; pero no pase cuidado. 

En la huerta que se divisaba por el pequeño res- 
quicio de la puerta que comunicaba el vestíbulo con 
el patio, paseábanse los perros en actitud poco amis- 
tosa. Mi recelo determinó a la mulata a cerrar la 
puerta. Mientras esto hacía, por asociación de ideas, 
recordé el episiodio que en la noche anterior le 
aconteciera, en el camino de Cerrilos, al viejo arrie- 
ro Quilques. La noche era clarisima. El amplio cami- 
no flanqueado de álamos estaba solitario. Marchá- 
bamos despreocupadamente hablando de faenas, 
cuando una trailla de perros de una finca próxima 
nos atacó. Nuestras mulas se espantaron; el viejo 
Quilques fué despedido como un bólido hasta la 
acéquia que bordeaba el camino. En la claridad de 
la noche pude percibir la lucha del arriero, repitien- 
do de instante en instante: «San Roque, atá tu pe- 
rro». Pillada la mula, dispersados los perros a lati- 
gazos, constatamos que el flamante ponchillo de vi- 
cuña listado en rojo de nuestro acompañante, es- 
taba hecho girones. Y al reanudar nuestro camino, 
el viejo se explicó: «Meno mal que no ha sio má 
qu'el poncho». Para él, como para todos los indios 
para quienes el mundo termina en el confin del va- 
le, era precaución necesaria recitar la frase provi- 
dencial: «San Roque atá tu perro», como medio de 
evitar la furia de los canes. Es la influencia re- 
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ligiosa la que ha arraigado en el ambiente, transfor- 
mando ciertos ritos en leyendas. 

La mulata, invitándose a pasar al escritorio, sa- 
cóme de mis reflexiones. Es un salón amplio y som- 
brío que comunica directamente con el vestíbulo 
desmantelado. La primera impresión que sugiere la 
presencia de aquel aposento, trae a la memoria aque- 
llos versos de Baudelaire: 


Les riches plafonds, 

Les mirotrs profonds, 

La splendeur orventale, 
Tout y parlerart 

A lame en secret 

Sa douce langue natale... 


La penumbra envolvía la habitación. Al abrir un 
postigo, un rayo de luz iluminó la estancia, ponien- 
do una nueva nota de color. Los cuatro muros están 
ocupados por anaqueles repletos de libros cuidado- 
samente encuadernados. El color violeta obscuro 
del empapelado da un aspecto severo al salón. Un 
detalle de observación permite apreciar sin dificul- 
tad la clasificación verificada con riguroso celo, de 
los libros de la biblioteca. Sobre el ala derecha, en 
tomos simétricos, primorosamente encuadernados 
en tela marrón, están los textos filosóficos; al fren- 
te, en volúmenes de tela negra con ribetes dorados, 
se halla encerrado todo el misterio de las numero- 
sas religiones del universo, expuesta por los más 
grandes teólogos y comentaristas; sobre la izquierda, 
en tela blanca, ribeteados por una franja celeste, 
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los tomos de higiene y sociología. Las novelas es- 
taban excomulgadas de aquel templo de la ciencia. 
Nada aportaban, — a juicio del ilustre higienista, 
— a la tentiva seria y formal de la educación prác- 
tica. En uno de los ángulos, sobre una pequeña re- 
pisa, la sonrisa amplia y diabólica de un busto de 
Voltaire en mármol, preside la austeridad de la bi- 
blioteca, mientras a su frente; sutil, aéreo, el genio 
de Ariel representado en un bibelot, propicia la se- 
rena majestad que engendra el optimismo. Arriba 
de la biblioteca se alinean cuatro cuadros que he 
observado con atención. El de la derecha es el de 
un anciano patricio, de abundante patilla y gesto 
adusto, que viste a la usanza colonial y luce blanca 
gorguera de encajes. Hermoso retrato. Le sigue el 
de un sacerdote, según puede deducirse por los hábi- 
tos que viste; mofletudo, de cara encendida, ojos 
de expresión inteligente. El siguiente es el de un 
militar de mirada torva, barba renegrida y rostro 
delgado que afina más una nariz en forma de pi- 
co, grande y alargada. La casaca militar roja que 
viste, denuncia su origen peninsular. Finalmente, el 
de la izquierda, es el de una dama de una belleza 
innegable, ataviada a la manera de las mujeres del 
año 70. Todos son cuadros de positiva antiguedad; 
cuadros de museo. Dan la sensación de imponer 
desde sus marcos de nogal reluciente, el silencio y 
el respeto. 

Sin dificultad se advierte, que tanto la bibliote- 
ca, los cuadros, como los muebles que allí existen: 
sofáes, sillas, y el escritorio mismo, están cubier- 
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tos de una sutilisima capa de polvo. Denuncia bien 
a las claras que la habitación está sellada a los 
profanos, ese detalle y este no menos observable, 
cual es la transformación del rayo de luz en un hi- 
lo de plata, por efecto del polvo que se ha levantado 
al caminar sobre el finísimo y auténtico tripe orien- 
tal. 

Colman la admiración, despertando justificado 
asombro, unos cartelitos diseminados profusamen- 
te sobre los anaqueles de la biblioteca, en los que 
se lee impreso: 


Un baño oportuno ahuyen- 


ta la «muerte ¡moportna. 


En otro: 


La bañadera aleja al médico 


Y en otro más sugestivo: 


La mayor cultura de los pueblos es- 


tá en relación a su mayor higiene. 


MASAS ENDS DS ADO PATA ENCISO 


En la pared, sobre el escritorio atestado de pa- 
peles, puede admirarse una maravillosa obra de ar- 
te: el árbol genealógico que refiere el abolengo y 
la estirpe de la vieja casa de Carrizo y Valdemar, 
tallado en plata de Famatina. Abajo de este primor 
de orfebrería está su escudo de armas: un besante 
en campo de plata con bordura de lises en campo 
de azur. | 

Había observado repetidas veces todos los obje- 
tos de aquel aposento y, cabalmente, cuando uno 
empieza a inquietarse tras larga espera, apareció el 
ilustre higienista. Vestia una  finisima robe de 
chambre con dibujos japoneses color cobalto. Con 
el brazo extendido en una estudiada pose de aris- 
tócrata; sus quevedos casi en la punta de la nariz 
para poder mirar sobre ellos, vino hacía mi, mur- 
murando con afectada cortesía: 

—Gratísima sorpresa que me colma de satisfac- 
ción. — Y mientras me ofrecía asiento dijo: 

—Francamente, no lo esperaba. Esta visita le 
reivindica mi altísimo concepto, pues, el interés que 
usted demuestra por conocer algunos de los deta- 
lles más ponderables de nuestra historia colonial, 
me afirma en el convencimiento de que me hallo 
frente a uno de esos temperamentos curiosos y 
analistas, rarísimos en estos tiempos donde las ex- 
teriorizaciones todo lo subordinan. Aqui me tiene, 
amigo mío, alejado de la bullanga modernista, en 
contacto con tanto libro bueno, tonificador y sabio, 
tratando de revivir nuestro pasado. Un pretérito 
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glorioso labra la ventura presente y la grandeza de 
lo porvenir... 

Hizo una pausa. Aproximó la mesa de fumar, 
ordenó algunos papeles que tenía sobre el escritorio 
y sentándose próximo a mí prosiguió: 

—Yo le invité porque siento necesidad de hablar 
con personas serias y de cosas serias. Siento esa 
voluptuosidad de satisfacer este deseo inofensivo, 
para lo cual es menester tener como interlocutores 
a personas que sepan interpretar el concepto que se 
desarrolla asignándole la importancia que le corres- 
ponda. 

Hundido en la muelle silla frailera tapizada de 
marroquín verde, fumaba con fruición. Su pala- 
bra pausada, con un ligero dejo de tonada provin- 
ciana, adquiría un tono solemne, realzado por su 
además característico, tamborileando en el brazo 
del sillón, moviendo nerviosamente su pierna en ca- 
ballete. Parecía un maestro frente a su discípulo 
sorprendido, dispuesto a explicar una lección. Lue- 
go de arrojar la colilla del cigarro, expuso: 

—Amigo mío, hay quien asegura que yo soy un 
chiflado. No me corresponde a mí juzgar las opi- 
niones meledicentes; me basta guiarme por el sa- 
bio aforismo oriental que dice que el que se detiene 
a oir el ladrido de los perros no llega nunca al fi- 
nal de la jornada. ¿Que me gusta hurgar cuanto 
dato histórico nos traiga una débil luz sobre algún 
hecho elocuente? ¡Pues bien! Creo sinceramente 
en la bondad de mi empeño. La historia es a los 
pueblos lo que la partida de nacimiento a los ciu- 
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dadanos. A mayor claridad en la recopilación de 
antecedentes, de valor, de esfuerzo, de altivez indi- 
vidual o colectiva de un pueblo; mayores luces pa- 
ra hacer resplandecer la verdad de su origen, que 
enaltece, por lo mismo que ha sido forjada por el 
sacrificio, por la constancia y el estímulo. Yo creo 
en la existencia de nacionalidades bastardas, así 
como los códigos reconocen la existencia de diver- 
sas clases de hijos no legítimos en el derecho de 
gentes. La ventura de un pueblo no es otra cosa 
que el cuidado celoso y permanente de la histo- 
ria, tal como el cuidado de la honra identifica los 
hogares. Por eso es que rechazo las teorías de evo- 
lucionismo a base de convulsiones que modifiquen 
totalmente la fisonomía de los pueblos. El progreso 
es necesario, pero, con todo, lleva en sí un gérmen 
pernicioso: el gérmen de la destrucción. La disolu- 
ción es su razón de vida dado que para afianzar su 
expansión, prescinde de la historia, hace tabla rasa 
en los medios para afirmar su existencia o su fin 
que es renovar, modificar, reconstruir; para lo cual 
le basta la aplicación del patrón empírico que es 
su ley. Y así destruye el abolengo y suplanta con 
cínico atrevimiento la proponderancia de la inteli- 
gencia o del dinero. Hay que andarse sin prisa 
en ello. Las mutaciones violentas, los cambios brus- 
cos, conducen a la esterilidad de los esfuerzos... 

El ilustre higienista planteaba sus opiniones en 
forma vehemente, lo cual no fué óbice para que, 
con todo respeto le interrumpiera: 

—Me permitiré observar, sin desconocer el dere- 
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cho que asiste a toda persona a velar por lo tradi- 
cional, — que es lo mismo que decir por la fuen- 
te de la historia, — bajo todo punto de vista respe- 
table, que hemos apartado ese exordio hacia un te- 
rreno escabroso. La mutabilidad es ley natural e 
inmanente. Conviniendo que la historia contribuye 
como principal elemento a inspirar la grandeza de 
un pueblo, no es menos cierto que para conside- 
rar independientemente el grado de nobleza de 
nuestro origen, tengamos que caer en el error de 
combatir el progreso, cuando, sin mucho discurrir, 
hemos de sacar en consecuencia que este se apoya 
en toda manifestación positiva, sea ella histórica o 
científica, tradicional o reciente. El genio y el ta- 
lento humano que iluminaron nuestra penumbra in- 
telectual, no fué patrimonio de la nobleza ni de cas- 
tas privilegiadas de individuos. 

Y nuestro generoso aristócrata, sin inmutarse, 
adujo: | 

—Cuestión de interpretación y más que nada de 
criterio. Lo mejor es no aventurarse en terrenos 
inseguros... 

—No era otro mi propósito que el de señalar la 
conclusión de que la filosofía no habría de orien- 
tarnos en nuestras especulaciones... 

A lo que contestó ensayando una sonrisa de agra- 
decimiento: 

—Ya lo creo... 

El sol se había levantado radiante encima del 
San Bernardo, inundando el valle de luz y de co- 
lor. Por la ventana podía divisarse el lomo pardo 
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de las montañas del poniente y la lujuriosa vege- 
tación que avanzaba en las faldas de los cerros, 
dando la sensación de un enorme manto de esme- 
ralda. Desde la casa de don Plácido apenas si se 
percibía apagado el ruido y la actividad del pueblo. 
El tintineo cantarín de las esquilas, el piar de los 
pajarillos en la fronda vecina, la voz de los collas 
que de tanto en tanto pasan guiando sus cargas por 
los caminos polvorientos o la gritería de los mu- 
chachos bañándose en la acéquia; son todos los rui- 
dos que desde adentro se perciben, debilitados por 
la distancia y el encierro. 

La nerviosidad que trasparentaba el ilustre don 
Plácido, luego de una pausa, decía claramente el de- 
seo de hablar. Sentía esa necesidad por propensión 
lógica. Encerrado en aquella estancia, sin otra per- 
sona con quien cambiar impresiones, que no fuera 
la mulata, natural es que el estudioso diera rienda 
suelta a tanta ciencia como tenía almacenada de- 
bajo de su calva respetable, en un cerebro digno 
del laboratorio. Él mismo lo había dicho: «Los co- 
nocimientos tienen una propiedad inherente a los 
cuerpos gaseosos: la expansibilidad. Si se reprime - 
o se concentra esta propiedad sé corre el peligro 
de explotar. Yo nací predestinado para dar expan- 
sión a mis pensamientos como los gases para ex- 
tenderse en el espacio». Don Plácido, ese día, que- 
ría evidentemente expansionarse. Así fué como 
prosiguió su interesante plática: 

—Oponiendo al avance del materialismo, — que 
es la representación del espíritu de estos tiempos, 
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— conservo, y confieso que con veneración y res- 
peto, esos cuadros que usted ve, — dijo, señalan- 
do aquellas obras de arte pictórico patinadas de 
tiempo. — Aquel de la derecha es el de un glorio- 
so antepasado, fundador de la familia de mi padre. 
Con Núñez del Prado integró el cuadro de dos- 
cientos valientes que, siguiendo la ruta del Tucu- 
mán, aportaron a la gigantesca empresa de la con- 
quista, gloria para las armas reales e inmensos 
territorios. Es don Francisco de Paula Carrizo. Co- 
mo usted apreciará, el cuadro está hecho con acier- 
to e inteligencia y su realización es obra de un afa- 
mado retratista porteño, quien se hubo guiado de 
los datos y referencias que sobre él ordenaron sus 
predecesores, mis ascendientes. ¡Juzgue el mérito 
de la obra! Carácter emprendedor, indómito y alta- 
nero, fué modelo de virtud y generosidad. Es de 
lamentar que apesar de las investigaciones que so- 
bre su vida se han afectuado, no haya podido pre- 
cisarse a punto fijo la fecha de su muerte, aunque 
se ha aceptado como probable que sucumbiera en 
el Perú en los primeros años del esplendoroso si- 
glo XVI, pues, allí dejó descendencia. Este otro 
cuadro que le sigue es el del esclarecido misionero 
fray José Sancho de Valdemar, de la orden fran- 
ciscana. Casado en Asunción con la dama que us- 
ted ve en ese cuadro de la izquierda, desarrolló una 
obra llena de méritos, caritativa, dulcificada. Emi- 
gró a estos territorios desde España, por haber si- 
do sospechado de mantener relaciones con cierta 
secta herética; cargo el más injusto y vejatorio, 
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Tocaba admirablemente el violín y recuerdo haber 
oido a mi padre recordar que en su juventud escri- 
biera sonetos galantes, exquisitos y apasionados. El 
cuadro que usted admira es la ampliación de una 
estampa cuyo diseño se le atribuyó a él mismo. 
Fray José acumuló cuantiosas riquezas en el ejer- 
cicio de su ministerio, adquiridos cristiana y santa- 
mente. Ambuló desde el Cuzco hasta Tucumán. 
Con referencia a su enlace no han llegado mayores 
noticias hasta mí, no obstante lo cual, mi padre lle- 
gó, tras no pocos esfuerzos, a establecer que en 
esa época nuestro antepasado, habria abandonado 
su vestimenta sacerdotal, pues, según los datos que 
de él recojo y que se hallan consignados en este 
libro de mi padre que usted ve, intitulado «Historia 
detallada del origen de la familia y la sociedad co- 
lonial», ratificada por don Cosme Hildebrando 
Cuellar, historiador de alto vuelto, a quien usted 
conocerá, dice textualmente: «Es real que en aque- 
lla época, acechados los conquistadores por la pu- 
janza indómita de los indígenas, necesitaran mul- 
tiplicar sus esfuerzos para evitar el fracaso de la 
conquista. Por entonces fray José Sancho de Val- 
demar, poseido de un ardiente sentimiento patrio, 
depuso los hábitos y presentóse en Asunción para 
prestar ayuda al bravo Ayolas. Alli, probablemen- 
te, casó con Isabel de Rodrigo Saldaña, joven de 
19 años. Fray José poseia fortuna, contando en- 
tonces 52 años de edad». 

Y abandonando el ibro del cual leyera el párre 
ío antecedente, prosiguió : 
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—Es oportuno recordar, según las informacio- 
nes recogidas por el mencionado Cuellar, obtenidas 
al azar, que la malicia de los contemporáneos de 
tan ilustre sacerdote se tradujo en aquella copla 
que rezaba: 


No te cases con viejo 
por la moneda: 

La moneda se gasta 
y el viejo queda. 


Don Plácido continuó, en la misma forma, diser- 
tando sobre las virtudes y bravura de aquel mili- 
tarote de continente sombrio, cuya cara terrible pa- 
recía querer salir del cuadro animando sus huestes 
aguerridas. Y en lo que a la dama respecta, su re- 
lato fué todo un capítulo romántico de una novela 
donde el donaire de la mujer del fraile rivalizaba 
con sus excelsas virtudes. Luego de una breve pau- 
sa, señalando el árbol genealógico cuyas ramas se 
abrían sobre un fondo de pana azul, dijo: 

—La explicación detallada de la descendencia 
de estos ilustres varones se encuentra en ese cua- 
dro genealógico. Para mi ha sido una preocupa- 
ción constante reunir todos los antecedentes de fa- 
milia; un poco por afición, otro poco por vanidad. 

Lastenia entró en aquel preciso instante. Traía 
un paquetito que dejó encima del escritorio, vol- 
viéndose por donde entrara sin decir palabra. Don 
Plácido giró la cabeza para observarla, diciéndola: 

—No olvides Lastenia de templar el agua para 
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el baño—y dirigiéndose a mí, agregó:—No me sien- 
to bien desde hace días. Temo que el chucho vuel- 
va a castigarme este verano. 

El ama asintió con un meneo de cabeza al pedi- 
do de don Plácido. Luego cerró la puerta sigilosa- 
mente. 

—Tres cosas aprecio en su medida, — prosiguió. 
el caballero Carrizo, — mi vieja criada, mis perros 
y mi cuarto de baño. Esta mujer que acaba de sa- 
lir es mi criada. Cuando era niño ella fué mi nodri- 
za; ahora es una cosa de la cual no podría pres- 
cindir. Conoce mis gustos y satisface mis exigen- 
cias adivinando mi deseo. Gobierna esta casa con el 
celo que lo haría con la suya propia. Muchas ve- 
ces he pensado que guarda un simil perfecto con 
aquella otra, diligente y hacendosa de Silvestre 
Bonnard, y muchas veces también espero de sus 
labios las reflexiones de aquella tarde en que su 
amo le dijera: 

—A propósito, Teresa; me marcho a Sicilia.— 
Vaya nomás, señor, contestó — pero no olvide que 
hoy tenemos una comida que no puede recalentar- 
se”. 

Y don Plácido, saboreando el relato, continuó : 

—En cuanto a mis perros diré que me han pro- 
porcionado momentos de honda reflexión. He pen- 
sado que para ser perfectibles solo les falta hablar. 
Su amistad es algo tan diferente de los que supo- 
nemos acerca de ella, nosotros las personas, que a 
veces, para definir su concepto, he pensado que 
mis perros lo interpretan: con rudeza, en la torpe 
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materialización de la dentellada, cuando se les mo- 
lesta o se les fustiga injustamente; con amor y dul- 
zura, cuando la bondad se traduce en una caricia. 
Los perros valoran los hechos. Mariscal y Mazor- 
quero tienen sentimientos nobles. La pupila opaca, 
cuando por nuestras caras sombrias algo acontece; 
los ojos brillantes, la actitud festiva, si han adivi- 
nado en nuestro semblante un destello de alegría. 
Yo pienso que la ética es una receta que el hom- 
bre ha inventado, guiándose por los procedimien- 
tos del médico que supone erróneamente que no 
hay enfermos sino enfermedades, y aplica, aunque 
el efecto sea contraproducente en los más opuestos 
casos, la misma medicina. Y digo eso porque mis 
perros, sin saber Filosofía ni Moral, tienen un con- 
cepto verdadero de la propiedad privada, son respe- 
tuosos de los transeuntes y cumplen con riguroso 
celo las funciones de guardianes. Con los hombres 
no pasa lo mismo, 

Interrumpió su razonamiento para dirigirse al 
escritorio, de donde tomó el paquetito que momen- 
tos antes dejara la mulata; cogió varias hojas se- 
cas y las introdujo a la boca, operación que repitió 
hasta formar un bolo que abultaba un lado de su 
mejilla, Luego, volviéndose hacia mí me dijo: 

—No sé si a usted le agradará coquear; es nues- 
tro vicio más arraigado. Un vicio inocente... 

Cogí, más que por vicio, por evitar explicacio- 
nes con el noble higienista, un puñado de hojas de 
coca y las introduje a la boca, como él antes hi- 
ciera. Volvió a ocupar su asiento, sin ocultar la ne- 
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cesidad de proseguir su desahogo, alentado por la 
atención que le dispensaba a sus confidencias, Y con- 
tinuó: 

—Esta soledad es una compañera a la que de- 
bo muchos momentos gratos. No reniego de na- 
da, lo cual no implica reconocer que no he tenido 
el suficiente valor para casarme. Yo también tuve 
en mis mocedades la inevitable novia cuyo recuer- 
do, evocado hoy, es como el perfume vago de las 
flores secas que se abandonaron con algún recuer- 
do entre las hojas de un libro. Mis viajes fueron 
acaso, el inconveniente insalvable en que se estre- 
llaron mis pasiones juveniles; «crisis sanguíneas», 
al decir de mi viejo fraile confesor. En la vida de 
tránsito no se puede pensar en problema tan se- 
rio. El matrimonio es más difícil de resolución 
que volver a nacer. Además, lector incansable de 
los Libros Sagrados, no olvidé la sabia advertencia 
del iluminado rey de los Proverbios, que, dicho sea 
de paso, ejercitó sobre mi espíritu sugestión apasio- 
nada : 

19.—Sea bendito tu manantial; y alégrate con la 
mujer de tu mocedad. 

20.—Como sierva amada y graciosa corza, sus 
pechos te satisfacen en todo tiempo, y en tu amor 
recréate siempre. 

21. —Y ¿por qué, hijo mío, andarás ciego con la 
agena, y abrazarás el seno de la extraña? (Prover- 
bios, Cap. V vers. 19). 

Solucioné este problema de manera sencilla. Mis 
perros y mi criada suplen el afecto de la esposa. 
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Y no es que reniegue de la mujer, ni deje de reco- 
nocer la función importante que ella llena en el ho- 
gar, cuando en el juego de esa lotería peligrosa que 
es el matrimonio; ha caído en suerte para el hom- 
bre, el premio de una mujer de su casa, hacendosa, 
solicita y amable. Los tiempos de ahora, rotos los 
prejuicios, anulado el convencionalismo, sujeta la 
acción del bien y el ejercicio de la virtud a reglas 
que se contraen, fijan beneficios, establecen prefe- 
rencias; complican seriamente el problema. Por lo 
que veo en torno mío y juzgando por la vida de re- 
lación de este barrio humilde, no es difícil imagi- 
narse cómo se ampliarán en los circulos privilegia- 
dos de la sociedad, defectos y errores. La murmu- 
ración es la preocupación del vecindario, -y cuando 
veo a la lavandera hablando de todo ser viviente, 
sin parar mientes en sus excesos, me acuerdo y 
justifico al Marqués de Santillana cuando afirma- 
ba: «la vieja y el horno se calientan por la boca». 
La aplicación del refrán reza para las mozas del 
barrio como para las niñas de pró, apellido y cam- 
panillas. La única preocupación seria que me ha su- 
gerido este estado de cosas es el de la descenden- 
cia, no obstante lo cual a veces me consuela pen- 
sar que, sin heredero de aquel blasón cien veces 
preclaro, me evito el temor de que fuese ensom- 
brecido. 

El gesto de don Plácido se ensombreció de im- 
proviso, al recordar los tiempos de su juventud 
disipada en inquietudes estériles. El mismo no lo 
pudo evitar. Sacudiendo su cabeza como para des- 


500 PALAÁÓN SO AS CURTIS ARO 


echar quien sabe que pensamientos, varió el tema 
y prosiguió: 

—Esta es una vida simple y sin embargo se hace 
todo lo posible por complicarla en todos sus as- 
pectos. La vida es lucha y cuando es fácil, se bus- 
ca el inconveniente en cualquier nimiedad. Todos 
aspiran a superarse; es humano. El quietismo atro- 
fia las energías, las anquilosa, las mata. Eso es lo 
que me preocupa; tengo ejemplos a mi alcance, en 
el mismo pueblo. Vamos a una de dichas formas, 
al azar: la displicencia y el abandono en la ciencia. 
Desde que tengo uso de razón he combatido en 
forma sistemática una mala costumbre que aca- 
rrea males de consecuencias funestas. En mi pro- 
vincia no hay otra enfermedad que no sea el palu- 
dismo. Enfermo de cualquier naturaleza que cae 
bajo la mano del médico, tiene forzosa, obligada- 
mente que padecer esta enfermedad, cuya existen- 
cia es notoria, salvo que el sujeto afectado haya 
sufrido heridas, lesiones externas, fractura de algún 
miembro o cosa por el estilo que no dificulte el 
diagnóstico del más topo. Hay algo de sarcasmo en 
la situación creada y que yo he identificado en mi 
pensamiento con aquella que soportábamos duran- 
te nuestra permanencia en las filas en calidad de 
conscriptos. Esta condición tenía muchas veces su 
pró y su contra. Entraba en la última prevención 
nuestro estado físico. Bien es cierto que para los 
profesionales en la carrera de las armas, no exis- 
ten enfermos, o por lo menos no debieran existir. 
Cada sujeto, al ser incorporado a las filas, debe ser 
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una máquina perfecta, tal como esos prodigios de 
ferretería bélica que todo lo avasallan y nada su- 
fren. Cuando alguna enfermedad diezmaba nuestro 
brillante regimiento, — todos los regimientos son 
brillantes, — que jugaba a la guerra en plena paz, 
con voces de mando afectadas, con enemigos ima- 
ginarios en atisbo permanente de nuestros actos, 
en fin, con aquel sinnúmero de ñoñerías que tenian 
tensos nuestros pobres nervios bajo la advocación 
del patriotismo y del deber, era de ver cómo se multi- 
plicaba el médico para acertar su diagnóstico, sintéti- 
co, militar, irrecusable: «De la cintura para abajo: 
muletas; de la cintura para arriba: sulfato de so- 
dio; dolores generales: puntas de fuego». Al correr 
del tiempo, amigo mío, todo se simplifica. De alli 
que «nuestros enfermos hayan progresado en 
cuanto a la facilidad con que se acierta su enfer- 
medad por la misma razón con que todo no es más 
que paludismo. Ayer nomás ocurrió un caso que 
dice mucho en favor de mi objeción. Uno de los 
changos de doña Carmela tuvo la poca fortuna de 
soportar un cólico tremendo por haberse comido 
una compotera de dulce de cuaresmillo. Más muer- 
to que vivo lo trajo la madre hasta aquí. Yo reque- 
ri los servicios de un médico. Llegó el hombre, 
examinóle al paciente la lengua, tomóle el pulso, 
palpó su frente y sentenció con aplomo: Un ataque 
de chucho. Le recetó quinina. Yo le dí un purgan- 
te, le ordené que se acostara y esta es la hora en 
que anda el muchacho, jurando y perjurando morl- 
gerar su glotonería. La clínica no ahonda la inves- 
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tigación de las enfermedades si no parte de un 
punto común que se manifestaría como complica- 
ción de cualquier enfermedad con el paludismo. 
Como consecuencia de mis observaciones he dedu- 
cido que la existencia de esa endemia será estable 
mentras no se procure por medios expeditivos, la. 
extirpación de los focos originarios. Nuestro siste- 
ma de represas, ubicadas en las proximidades de 
la casa, del corral, de los ranchos de nuestras fin- 
cas, facilitan a los anófeles su tarea de infección 
cuando llegan a su estado normal de crecimiento. 
Las grandes extensiones de agua que se estanca por 
el pésimo sistema de desagúe en los flancos de 
las vias férreas, son tantos otros criaderos de lar- 
vas de las más terribles enfermedades... Bajo la 
faz moral, por así llamarle, estamos evidentemente 
a un nivel muy inferior con respecto a los demás 
pueblos; con preferencia de los del litoral que van 
asimilando de inmediato las comodidades, el con- 
fort, la salubridad de la vida progresista. Se ex- 
plica así que en medicina vivamos con mayor fe en 
el curanderismo; en ciencia y educación, los mé- 
todos subjetivos de la escolástica elemental. Por 
esto se explica la influencia de la religión en to- 
dos los actos de la vida corriente y ordinaria. La 
fe no se ha debilitado; somos fervorosos creyentes; 
la gente humilde paga bien una misa común en me- 
moría de sus deudos, los sacramentos se cumplen 
como lo manda la Santa Madre Iglesia. Las iglesias 
de Salta, por su número, suplen la falta visible de 
escuelas... 
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Y como abstraído, fijo su pensamiento en la 
amarga elocuencia de la comprobación de todo 
cuanto decía, todavía adujo: 

—En política puede tener la certeza de que el 
opa más imbécil se considera una potencia. Nuestra 
pachorra desaparece la vispera de una elección; 
reina entonces insospechada actividad; se habla y 
se discute, y, en aquel instante se diría que las 
energías del pueblo son dignas de mejor premio 
por la actividad desplegada. Puro aparato, mi ami- 
go; ataques de histeria de rápida conjuración... 
Yo he sido profano en este difícil arte de la po- 
lítica. No he podido comprender, ni menos justifi- 
car el sentido de la democracia. Cuando mozo hube 
de alternar mi tiempo en el ejercicio de este pasa- 
tiempo peligroso, sin haber conseguido conciliar mi 
temperamento con los torcidos propósitos que bus- 
ca por los caminos más contradictorios. Unico re- 
cuerdo de mi breve participación en política, con- 
servo un proyecto que esbozé en circunstancias de 
haber sido proclamado candidato a una banca en 
el parlamento provincial, en representación de mi 
departamento. Instituía en el referido proyecto la 
instalación de baños públicos en un paraje adecua- 
do, indicando para tal fin la plaza de ejercicios 
físicos, lugar donde, en las contadas ocasiones que 
concurrí, he podido ver muchos perros vagabundos 
escarbando las basuras que depositan en torno del 
alambrado los vecinos de las cercanías. La ma- 
yor parte de la gente creyó a pie juntillos que yo 
estaba loco. Los candidatos contrarios, en chocantes 
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arengas, hiceron fracasar mi triunfo en forma in- 
noble, pregonando el estribillo: «No debe tolerar 
el pueblo la dilapidación de las rentas del Estado, 
aplicadas a empresas ruinosas y ridículas. Los li- 
berales prestigian la instalación de baños públicos; 
¿para qué? El que quiera bañarse puede hacerlo 
en el río. Los liberales se han vuelto locos...» Así 
los palurdos engañaron al pueblo y, al correr del 
tiempo, veo con dolor, que siguen el mismo proce- 
dimiento con idénticos resultados. 

Don Plácido no ocultaba su amargura al recor- 
dar aquel episodio fugaz de su vida de político 
provinciano, pues, aquella derrota originó su retiro 
definitivo de toda actividad partidaria. Más pose- 
sionado de su razonamiento, continuó con palabra 
persuasiva: 

—Desde entonces y por motivo de mis viajes me 
retiré desengañado, con gran desaliento. Tengo pa- 
ra mi que la llave del mejoramiento de la condi- 
ción física y moral de la raza, debe verificarse por 
medio de la cultura del músculo y el baño metó- 
dico 

Era mediodía. Las campanas de las iglesias, ca- 
pillas y conventos lo anunciaban en la sonoridad 
de sus bronces que transportaba el viento hasta los 
aledaños. En el bosquecillo lindero, al pie del ce- 
rro, las cigarras aturdían con su canto. Un sol fuer- 
te inundaba la ciudad con resplandores de incendio, 
mientras en los techos de grandes tejas vivoreaba 
un vapor ténue e impreciso. 
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D ON Cosme Hildebrando Cuellar, escritor de 
ilustración vastísima, era un hagiógrafo, bi- 
bliófilo, nmumismático y arqueólogo de reconocida 
autoridad en el pueblo por la versación adquirida 
en tan áridas ciencias. Habitaba una casuca de sór- 
dido aspecto en un barrio de extramuros, próximo 
al río Arias, perdida entre el follaje de los sauces 
y chañares que lo rodeaban. Una senda angosta 
donde los yuyos habían formado una calle prieta, 
era todo el acceso que conducía a su retiro, la cual 
terminaba en los arenales del río, por donde había 
que aventurarse para llegar hasta él. 

Raro en su manera de vivir, desempeñaba para 
sí las diversas y complicadas funciones domésticas 
que, en verdad, le demandaban bien poco tiempo, 
ya que sus preocupaciones y estudios no le daban 
tregua. Temperamento ascético por inclinación na- 
tural, llevaba su escepticismo a extremos inconce- 
bibles, acaso por conocer y practicar la filosofía 
de su antepasado, el avinagrado filósofo de Laer- 
cio. No buscaba discípulos ni los admitía siquiera. 
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Evitaba con esta prevención lo que él por expe- 
riencia había aprendido de los hombres, al saberlos 
descreídos, burlones y desconfiados. Su obra, ges- 
tada en la limitación de todo intercambio especu- 
lativo, poseia valores de ley, se informaba en la 
verdad y no admitía influencias de estilo en su 
realización. El sello personal de la literatura cue- 
lleriana se verificaba obedeciendo a un lento pro- 
ceso natural, sin brusquedades ni saltos, así como 
la gota de agua en la montaña tiende a buscar su 
nivel, se une a las otras y rueda por las laderas, 
forma el pequeño hilo de agua que se precipita 
al llano con ímpetu de torrente, ensancha su cauce 
y en el valle estupendo o en la llanura dilatada, 
forma el río rumoroso, turbio y cantarín que fue- 
ra de sus cursos medios se extiende manso y fe- 
cundante... 

Provenía de familia india y su edad ni él mismo 
acertaba a conocer con exactitud, no obstante su 
agilidad mental que le permitía recordar pasajes 
de la época lejana de la organización. Afirmaba 
haber presenciado la muerte de Giemes, — honor 
que para los norteños tiene el mismo valimento y 
significación que para los mesopotámicos la guerra 
del Paraguay o las campañas del Desierto, — y 
cuando el fantasma de la guerra y de las convul- 
siones internas aplacó los ánimos e indujo a los 
hombres a tomar posiciones de otra naturaleza en 
el orden de la vida, don Cosme apareció como 
organista de la Catedral, cargo que dejó cuando las 
hordas de Varela pusieron sobre las armas a los 
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varones hábiles. Pocos años más tarde fué arrie- 
ro; la dura faena no se avenía con su espíritu ávi- 
do de ciencia, de allí que, sin pena ni gloria, le 
fué encomendada la tarea de organizar una biblio- 
teca sobre la base de algunos libros desencuader- 
nados que servían de asiento a los empleados de 
gobierno en sus oficinas. Fué una medida adop- 
tada en mérito a su foja de servicios militares y 
para justificar su inclusión dentro de uno de los 
elásticos apartados de los presupuestos. Y fué bi- 
bliotecario como pudo haber sido ministro de Es- 
tado. Nada más que aquella circunstancia le tor- 
nó en el tiempo, a fuerza de paciencia y estudio, 
en uno de los talentos en los cuales los pueblos 
se miran orgullosos al saberlos dignos y valiosos 
exponentes. Ganó la ciencia un soldado de van- 
guardia; perdieron las instituciones un organiza- 
dor o tal vez un financista de fuste. 

Don Cosme Hidelbrando no trasuntaba en el fí- 
sico su verdadero valer. Era un anciano pequeñín, 
de físico magro, de tez aceitunada y transparen- 
te; mirada turbia e indefinida que ocultaba de- 
trás de unos espejuelos cuyas patillas forraba de 
un hilo descolorido y mugriento. Usaba despobla- 
da barba con manchones amarillentos que hacían 
resaltar su rostro demoníaco apenas iluminado por 
sus pupilas opacas. Vestía raída chaqueta de co- 
lor pulga de uno a otro equinoccio, pantalón de ba- 
rragán procedente de los telares puneños y botas 
de acordeón, bajas y recias. Sólo. en los inviernos 
crudos, cuando el agua de las orillas del río ama- 
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necía escarchada, cubría su vestimenta miserable 
con un poncho de lana que le acompañó en sus cam- 
pañas más duras. 

Por aquel entonces ocupaba su tiempo en dar fin 
al cuadrigésimo tomo de su obra de aliento que 
versaba sobre historia y tradiciones. Intitulaba su 
trabajo con el rumboso epigrafe: «Historia del de- 
senvolvimiento de las nacionales sudamericanas». 
Había corregido gran parte de dicho trabajo, sin 
la intención, ni remota por cierto, de dar a publi- 
cidad esta valiosa contribución al estudio de la his- 
toria colonial. Dividía su trabajo en dos ciclos: el 
que estudiaba la prehistoria incáica y el de la épo-. 
ca posterior. El primero comprendía treinta tomos 
que barcaban toda la historia hasta el estableci- 
miento del Thuantisuyu. Era un trabajo erudito. 
Estudiaba don Cosme, con singular minuciosidad, 
el origen de las razas americanas. Era un estudio 
paralelo al que verificaba en su obra de aliento que 
abarcaba todas las edades. Por eso es interesante 
destacar las opiniones de Cuellar a este respecto, 
por su personalidad científica, por su innegable 
ilustración. Cuellar disentía con autorizados y di- 
fundidos autores de todas las épocas en lo que se 
refiere al origen de la primera raza que habitó el 
continente, mucho más vieja a su juicio que aque- 
lla comparsa de hombres semibárbaros que eran 
los trogloditas que habitaban las cavernas en las 
montañas de Europa central, quienes tenían como 
indice más elevado de su cultura, aquel juguete 
que era el hacha de sílex, vivían en salvaje promis- 
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cuidad con los osos y eran, en suma, uno de los 
animales más timidos en medio de la fauna fabu- 
losa de la prehistoria. No eran para él los Antis, 
de la raza Aria; ni ninguna raza asiática, los pri- 
meros pobladores del continente americano. Había 
sí, antes del desplazamiento que admite la hipóte- 
sis cientifica, cierta relación de origen con los ha- 
bitantes del desaparecido continente de la Atlán- 
tida. A él no le correspondía establecer con exac- 
titud las teorías sobre el origen del hombre, y, na- 
da lerdo como era, no desechaba la posibilidad de 
que si éste descendía del mono, estos monos gene- 
radores de nuestra especie habitaban todo el univer- 
so. Aferrábase por lo tanto, en su teoría de que 
las razas primitivas que poblaron nuestro conti- 
nente habrian venido de Europa por los territortos 
de la desaparecida Atlántida. Y ese era su punto 
de partida. Por otra parte poco le interesaba po- 
lemizar acerca de sus teorías, debido, más que a 
rehuir la polémica, a su preocupación de estable- 
cer científicamente la existencia del imperio tihua- 
nacota como el primero del continente, formado 
por grupos autónomos que habrían tenido como 
centro de sus actividades a la región del lago Ti- 
ticaca. Esas tribus aborígenes que conformaron 
aquel floreciente y poderoso imperio, el primero 
orgánico, se constituyó sobre la unión de las 
tribus primitivas de los Lupacas, Yunacas, Huan- 
kas, Collas, Chanas, Puquinas y otras de menor im- 
portancia, sometidas luego bajo el impetu guerre- 
ro y el carácter indómito de los aymaráes. Todo 
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esto, según don Cosme, acontecía en la época tro- 
glodítica de la región tihuanacota, afirmado por el 
descubrimiento en el altiplano de la ciudad de Mu- 
chupichu, anterior a la civilización aymará. Esta 
civilización sucumbió con el tiempo ante la pujan- 
za de otras razas. Y don Cosme pinta aquí el pe- 
riodo en que el Thuantisuyu afirmó su hegemonía 
respetando el trato de los últimos aymaráes que 
eran, en su rol, algo así como los griegos a la ci- 
vilización europea. Su potencia, los cultos, la orga- 
nización de sus instituciones ha sido estudiada en 
su relación de interés por nuestro personaje, es- 
tableciendo como final la duda que se planteaba en 
esta forma: ¿Quienes fueron los primeros hombres 
civilizados del mundo; y quienes ostentaron con 
mayor altura los refinamientos de la civilización? 
Y cuando esto pensaba, suspirando hondo, ensaya- 
ba una sonrisa de suficiencia que se perdía en su 
rostro insignificante. 

La determinación de don Cosme en mantener 
inédito todo el trabajo, tenía su explicación. A pe- 
sar de lo estupendo y enorme de su labor, no ha- 
bía llegado aún a nuestros días en sus investiga- 
ciones, lo cual le impedía cumplir el propósito de 
darlo a publicidad una vez terminado por comple- 
to. Calculaba para ello, tener que escribir tanto 
como había escrito hasta ese momento, lo cual su- 
ponía el recorrido de igual o superior etapa que 
la realizada. Los manuscritos, apilados en un ángu- 
lo de la habitación, servian de soporte al techo de 
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torta y paja, que lamían implacables las lluvias del 
verano. 

Conocer al ilustre don Plácido Augusto de Ca- 
rrizo y Valdemar, sin tener noticia de la personali- 
dad del erudito don Cosme Hildebrando Cuellar, 
era ni más ni menos que una aberración. Persona- 
lidades complementarias, aunque de distinta con- 
dición social; ambos a dos contituian las dos par- 
tes idénticas de un todo perfectible; instrumento 
y ejecutante, armonizaban en forma tan comple- 
ta en sus inclinaciones espirituales que, prescindir 
de uno de ellos para estudiar la época y el ambien- 
te donde deslizaban sus vidas indiferentes, era 
destruir el conjunto derivando un imposible. Ca- 
rrizo, noble y virtuoso; era el exponente que Cue- 
llar, paciente y estudioso, necesitaba para represen- 
tar toda la época fastuosa, los caracteres, la vir- 
tud, la energía, que él suponía reunida en el noble 
descendiente de linaje esclarecido. 

La sugestión de tanta maravilla histórica ence- 
rrada en el retiro del eminente bibliógrafo, lleva- 
ba hasta su casa a muchos curiosos, quienes debían 
confomarse a regresar sin lograr su objeto. Yo tu- 
ve la suerte de frecuentar su trato y le visitaba 
de tarde en tarde. Era un rancho ruinoso de una 
sola habitación amplia, donde, desde la cama de 
tientos, la mesa colonial de fuertes patas, las es- 
tampas litográficas antiguas diseminadas en las pa- 
redes de barro, el puco alimentado a aceite que za- 
humaba con pestilencia el aposento; todo, comu- 
nicaba una sensación de antigúedad incuestionable. 
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Ambiente expresivamente fiel de un pasado de le- 
yenda, debía influir en el espíritu sensiblc de don 
Cosme, y su obra, realizada en ese ambiente de re- 
nunciamiento franciscano, llevar el sello original 
del medio que la sugería. 

Su carácter reservado hizo que nuestras rela: 
ciones en un principio fueran recelosas, pues el ilus- 
trado asceta no ocultaba su desconfianza en el 
trato. En más de una ocasión pude observarle, mi. 
diendo por sobre sus empañados lentes, con discre- 
ción, toda mi persona. Era inquietante oirle con- 
testar en tono displicente, con sequedad, las pre- 
guntas que se le formulaban; cuando no lo hacía 
por medio de un gesto de asentimiento o de nega- 
ción para evitar las situaciones de embarazo. Por 
mi parte repetía las visitas con regularidad, sin 
que por este motivo don Cosme se decidiera a rom- 
per la crisálida de sus conocimientos. Una tarde 
sin embargo, en el curso de una conversación, de- 
jé deslizar un juicio benévolo acerca de la perso- 
na de don Plácido de Carrizo. Don Cosme, con voz 
arrastrada y pegajosa, bajando la mano que mesa- 
ba su barba, me interrumpió: 

—¿ Conoce usted a don Plácido? 

A lo que contesté, visto el interés de mi enig- 
mático y sensato interlocutor: 

—Ya lo creo; y hasta puedo jactarme de haber 
sido confidente de caballero de tanta distinción. 

Don Cosme agregó a guisa de comentario: 

—Buena persona el señor don Plácido; buena 
persona... 
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—Con efecto. Todo el pueblo dice lo mismo. 

Después de este diálogo, fácil fué advertir que 
la confianza del descreido de don Cosme iba en 
aumento, En todos los actos era fácil advertir esa 
impresión. Ahora nuestros diálogos cobraban in- 
terés y el viejo se franqueaba. Hablaba de sus obras 
y del aliciente que animarian sus futuras produc- 
ciones. Por él mismo supe que don Plácido era su 
protector más decidido y que, por consecuencia, 
las relaciones de ambos en extremo cordiales. El 
ilustre higienista confiaba en el talento de don Cos- 
me como en la fidelidad de una mujer honesta. En 
mucho sus inclinaciones habian cedido a las que 
alentara su protector; así fué que el contacto, el 
refinamiento de los gustos y la innegable influen- 
cia de aquel, se reprodujo en ciertos trabajos históri- 
cos. El le enseñó a profesar el culto apasionado y 
fervoroso por el estudio de la Heráldica y, en cier- 
ta oportunidad que del abolengo de la casa de Ca- 
rrizo y Valdemar se hablaba, recayeron mis dudas 
acerca de la carencia de origen de la Heráldica 
como ciencia que reclamara estudio previo, lo que 
determinó a don Cosme a razonar de esta manera: 

—Confesaré, ante todo, mi firme convicción so- 
bre la utilidad de la Heráldica y su existencia co- 
mo ciencia. A titulo de introducción para el estu- 
dio de los escudos de armas de nuestras familias, 
-— estudio que aún verifico con toda atención, — 
hube investigado el origen de tan importante mate- 
ria, consultando para ello los más destacados auto- 
res de todos los tiempos, quienes concuerdan sin 
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excepción en reconocer su valor y su importancia. 
Desde Adam hasta Noé y después del Diluvio has- 
ta Jecucristo, es de todo punto de vista innegable 
que cada una de las familias representaban en un 
objeto o símbolo, los emblemas primitivos. Los asi- 
rios, — según los autores que he mencionado, — 
fueron los primeros que dieron a los emblemas una 
representación concreta. De alli el águila de oro 
del rey de los Medos, el carnero de Nemrod e in- 
finidad de otros simbolos que afirman y confirman 
su existencia en la fastuosa aristocracia asiria. ¿Y 
qué decir de los jeroglíficos? No fueron la primi- 
tiva expresión que refería el abolengo del maravi- 
lloso país de los faraones? ¿El chacal de Annubis; 
el gavilán de Florus; la serpiente, el escarabajo, el 
buitre, el león, el buey, no han dado a la familia 
egipcia el ornamento primitivo de los simbolos par- 
ticulares de cada casa noble? En Grecia los poctas 
de la antigúedad en sus tragedias o en sus composi- 
ciones generales, hablaban ya de los emblemas que 
en las guerras o hechos de alguna importancia re- 
lacionados con la vida, los privilegiados ostentaban. 
Cada episodio de la vida militar de aquel gran 
pueblo vinculó a los hechos de armas la represen- 
tación simbólica, equivalente al blasón que poste- 
riormente se instituyera; a su vez honrosa distin- 
ción que estimulaba a los héroes. Los dioses paga- 
nos que regían los cultos familiares y presidían los 
actos de la vida diaria, se representaban por me- 
dio de los más variados atributos. Dioses capri- 
chosos, mantenían permanente contacto carnal con 
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las jóvenes más bellas de quienes hubieron des- 
cendencia prolongando la estirpe en una casta de 
héroes, poetas, músicos O guerreros excelsos. Na- 
tural y lógico suponer que a esa descendencia de 
naturaleza divina o semi-divina, correspondieran 
atributos que les diferenciaran del resto de los hom- 
bres. Mis estudios correspondientes a esa época no 
han dado en profundizar la búsqueda de anteceden- 
tes, que los hay en abundancia para recreo de sim- 
ples o estudio de necios que pretenden negar la im- 
portancia de la Heráldica como ciencia. No he pro- 
fundizado, decía, el período remoto, por así llamar- 
le, para entrar de lleno en la época en que se da 
como imprescindible la posesión del escudo de ar- 
mas y más particularmente a la existencia del abo- 
lengo adonde entronca el origen de nuestras fa- 
milias. Y es en la Edad Media donde hemos de 
encontrar la fuente de nuestra información. La voz 
BLASON adquiere todo su significado hacia los 
comienzos del siglo XII y preocupó por igual a los 
pueblos de Francia, España, Inglaterra y Alema- 
nia. Se origina, según algunos etimualog:stas, de la 
voz inglesa blaese, que quiere decir resplandor, y 
según otros, de la voz alemana blasen, que quiere 
decir tocar la bocina. ¡Es una etimología sonora 
por donde la busquen! Con las cruzadas a Tierra 
Santa emprendida por millares de caballeros va- 
lientes, orgullosos y altaneros, viene un nuevo pe- 
ríodo de evolución. Había que premiar el arrojo 
de los temerarios compensando el sacrificio de la 
aventura con la conquista del escudo de armas que 
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luego sería el de sus casas respectivas. De ahi el ori- 
gen de los escudos familiares de la época, con sus 
besantes, cruces, merletes y animales raros. Por 
otra parte, los viajes que en esos tiempos empe- 
zaron a revolucionar los escasos conocimientos 
geográficos y la misma sociedad medioeval, reque- 
rian hombres de empresa y de probado valor. Jun- 
to con el éxito de la mayoría de las expediciones, 
y de regreso al viejo continente, se conocieron nue- 
vas razas, animales y objetos desconocidos, que 
fueron admirados. Los viajes a los fabulosos paí- 
ses de Cipango y Catay, particularmente, maravi- 
llaron a los contemporáneos de los conquistado- 
res, los que, como merecido premio al arrojo, re- 
cibieron títulos nobiliarios, escudos de armas y te- 
rritorios, con lo cual se contribuía a aumentar en 
forma ponderable la fuente del blasón. Esta es, 
amigo mío, la parte a la que he dedicado todos 
mis afanes y el estudio correspondiente a este pe- 
riodo lo trato en cinco tomos que aún no he co- 
rregido porque están incompletos. 

Hizo una pausa y abandonando su escabel diri- 
gióse a la mesa atestada de papeles, entre los cua- 
les algo buscaba con fruición. Tras no pocos es- 
fuerzos halló un manojo de papeles manuscritos. En 
su rostro se dibujó un gesto de satisfacción. Ocu- 
pando su asiento, con ademanes suaves, gelatinosos, 
prosiguió su disertación: 

—La más alta expresión del abolengo hay que 
buscarla en España o en sus colonias de entonces. 
Vaya como afirmación este relato que he recogido 
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en el tomo trigésimo de mi obra y de cuya verdad 
ha certificado con mucha antelación mi extinto co- 
lega don Licurgo de Carrizo, padre de nuestro emi- 
nente sociólogo don Plácido. 

Y leyó con voz pastosa, siempre arrastrada, en 
aquellos garrapatos que traducian sus formidables 
conocimientos: 

—<«En tiempos del más rancio feudalismo desli- 
zaba su vida entre pendencias con los nobles veci- 
nos y requiebros con las mozas en edad de me- 
recer, el Duque de Alve, cuyo castillo elevaba sus 
sombrías torres almenadas en una colina riente de 
tierras castellanas. Señor de vidas y haciendas; 
leal cristiano; arrojado caballero, alardeaba con in- 
solencia de su escudo partido con dos barras de 
azur en campo de plata a la derecha y armiños en 
campo de gules a la izquierda. Como era su cos- 
tumbre, un día resolvió emprender una recorrida 
por toda la extensión de sus dilatados fundos. Al 
efecto, convocó toda su milicia, amén de su servi- 
dumbre y pasó revista a la tropa de uniformes 
deslumbrantes al reflejo de los rayos del sol de 
junio en las bruñidas armadaduras, en las cotas ra- 
diantes, en los yelmos refulgentes, pintadas bande- 
rolas, braceletes áureos y reluciente caballería. El 
pregón de los heraldos anunció a los vientos la par- 
tida de su señor. A poco de andar llegaron a San- 
ta Agueda, pequeño poblado de leñadores distan- 
te una jornada del castillo. Poblaciones sometidas, 
hechas a la esclavitud y a la pleitesia para con sus 
nobles, acogió con asombro el cortejo que apare- 
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ciera como un sueño. Vivía en Santa Agueda un 
mocetón de nombre Fernán, herrero cuya fragua 
llenaba de sonoridades la calma aldeana; de espal- 
das ciclópeas, indolente y calmoso. Tenía Fernán 
una hermana de maravillosa hermosura, núbil aún, 
de ojos hechiceros, mejillas Írescas y rosadas. Cuan- 
do el magnífico cortejo del Duque hubo avanzado 
en dirección a las chozas para recibir el acto de 
vasallaje; al ruido de tanta ferretería, abandonó 
Fernán el martillo para averiguar lo que ocurría. 
Su taller: un yunque, un martillo, una pila de le- 
ña que alimentaba el fuego que ardía en medio de 
dos pedrones; tenía por todo techo el ramaje fron- 
doso de una vieja higuera. Fernán saludó al Du- 
que, cuando pasó a su frente el cortejo, con una 
marcada reverencia. En ese instante Isabel, que sa- 
lía de la choza atraida por la curiosidad, se plan- 
tó atónita al lado de su hermano. Ver el Duque 
a la moza, que a sus encantos unía una gracia di- 
vina por obra de su perplejidad, y aproximar su 
cabalgadura, fué todo uno. ¿Cómo te llamas? — 
la dijo. Y esta sin salir de su asombro, asida fuer- 
temente del brazo de su hermano, contestó maqui- 
nalmente, haciendo una graciosa reverencia :—Isa- 
bel... — El caballero, brillante la mirada, acari- 
ciando quien sabe que oculto pensamiento, ordenó 
a sus palafreneros: — Llevaréis al castillo a esa 
joven... — Fernán, dentro de su rudeza natural, 
había calculado las intenciones del Duque, por lo 
que atinmó a decir trémulo y confundido :—¡ Señor!, 
que-es mi hermana. — Nadie os lo ha pregunta- 
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do, — repuso el Duque amoscado; y dirigiéndose 
a sus servidores recalcó con acento severo,—Daos 
prisa; ¡mis órdenes no se discuten! Y mientras 
aquellos desmontaban con intención de cumplir las 
órdenes impartidas, Fernán, atento como estaba a 
los movimientos de los hombres, retrocediendo 
ciego de ira despojóse de su raido delantal; que- 
bró una gruesa rama de higuera que tenía al al- 
cance de su mano y abalanzándose sobre los pala- 
Íreneros los dejó maltrechos a palos, rescatando a 
Isabel que se habia desmayado por efecto de la 
fuerte impresión recibida. La confusión fué desco- 
munal, indescriptible; nadie atinaba a hacer nada. 
Aprovechando esta indecisión vióse a Fernán, con 
su hermana al hombro y la rama de higuera en 
la diestra, emprender rápida fuga hacia el monte 
vecino donde se perdió en la maraña. Varias comi- 
siones que partieron en diferentes rumbos con el 
fin de apresar al osado vasallo que había inferido 
semejante ofensa a su señor, regresaron sin ha- 
berlo. Sudorosos, fatigados y sorprendidos impu- 
sieron al Duque de la infructuosidad de sus empe- 
ños. El Duque juraba y perjuraba como un carre- 
tero, tras de lo cual, cerciorado de la inutilidad dt 
la búsqueda, resolvió partir, no sin antes haber dis- 
puesto que una guardia vigilase permanentemente 
la choza. El tiempo pasaba sin que otras noveda- 
des alteraran el estado de aquel asunto, cuando el 
Duque estuvo de regreso en castillo. Los funcio- 
narios palaciegos; los jefes de tercio; la servidum- 
bre, al ser informados de semejante enormidad, no 
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ocultaron su indescriptible sorpresa y fueron de in- 
mediato convocados en consejo a fin de serles re- 
queridas sus Opiniones para castigar en forma 
ejemplar la osadía del herrero. Y el resultado de 
las deliberaciones fué realmente curioso, debido a 
la opinión que sostuvo el Copero Mayor, quien 
con argumentos vehementes, convenció a los altos 
funcionarios palaciegos de que la acción cometida 
por el Fernán de marras, despojada de toda exte- 
rioridad, obedecía a un móvil respetable: salvar el 
honor de su hermana cuya virginidad estuvo a pun- 
to de sucumbir. Era creencia entre los castellanos 
que la defensa ensayada por el valiente Copero, 
le traería como consecuencia la inmediata destitu- 
ción y luego la horca, cuando en medio del con- 
sejo terminó plateando la siguiente premisa: «To- 
do acto que tienda a salvaguardar el honor indi- 
vidual acusa nobleza por parte de quien lo ejecu- 
ta. Un acto valiente realizado para dar realidad a 
esa salvagurdia, acusa igualmente un rasgo de no- 
bleza. Luego, ¿si la nobleza es el fin, puede repa- 
rarse en los medios que se utilicen para conseguir- 
la?» Verificada la votación el resultado se incli- 
nó a premiar el acto temerario del herrero. Y co- 
mo consecuencia se resolvió hacerlo noble. El Du- 
que firmó el expediente respectivo acordándole el 
marquezado de la Figuera; escudo de armas: una 
rama de higuera en campo sinople con bordura 
de azur, y las tierras donde se levantaba su cabaña 
en una extensión de cien cuadras cuadradas». 

El erudito, finalizando la lectura,  trémulo de 
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emoción, no pudo menos que manifestar su comen- 
tario: 

—¡ Qué gesto! ¡Qué nobleza de espíritu! ¡Qué 
rasgo!... 

Y luego de aquietar la explosión de su entusias- 
mo, agregó: 

—Como este tengo recopilado varios casos de 
autenticidad indiscutible e insospechada. Y como 
corroboración de lo que afirmo, me basta agregar 
que los descendientes directos del noble Fernán, 
son miembros distinguidos de nuestra sociedad, tal 
como cuadra a su altisimo abolengo. A pesar de 
todo usted va a oir muy a menudo la grita de los 
descreidos y de los obscuros que niegan el origen 
de las familias preclaras. Las ideas hoy en boga 
son bastante contradictorias cuando se considera 
la nobleza incluida en los privilegios que otorga 
la inteligencia y el dinero... 

Don Cosme trasuntaba en su semblante el ju- 
biloso entusiasmo de los que se saben indiscuti- 
dos. En cambio, yo, horro en ideas, con el cal- 
culado propósito de provocar nuevas confidencias, 
interrumpi, no sin cierto recelo: 

—Yo también me he esforzado en procurar 
buena información para el conocimiento de este 
punto. Tengo para mi que la aristocracia en su 
concepto se nos da a conocer como la expresión de 
lo mejor. La historia general no ha hecho la se- 
lección previa en el análisis de los hechos que co- 
menta, inclinando en favor de la aristocracia de 
sangre O hereditaria, la realización de los más 
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destacados. En todas las ramas del saber humano 
ha prevalecido incontaminada la obra intelectual, 
la obra del genio, del esfuerzo y de la energía bién 
aprovechada; creando en cierto modo una aristo- 
cracia estable: la intelectual, que es la única que 
se valora de inmediato. Es fácil precisar el por qué 
de esta excepción. Los privilegios de nobleza eran 
otorgados antaño en mérito a hechos de fácil pro- 
banza; fueran ellos materiales: hechos de armas, 
o morales: práctica de virtudes. Al correr el tiem- 
po y debido a la gran cantidad de aventureros que 
traficaban con las Indias, o se empeñaban en nue- 
vas expediciones de descubrimiento, se instituyó la 
venta de esos títulos nobiliarios a precios que so- 
lo la escarcela de los ávidos conquistadores podía 
satisfacer; de suerte que, la aristocracia fué enton- 
ces objeto de comercio, tal lo es hoy, haciendo de 
un título la mercancia de provechoso rendimiento 
monetario para los otorgantes. Recuérdese la inci- 
dencia planteada en nuestros tiempos por el gran 
ministro Cánovas, en la península, cuando quiso 
hacérsele objeto de un homenaje consistente en la 


otorgación de un despacho de nobleza. — «NO, 
gracias, — contestó el aludido — los nobles los 
hago yo». — Lo que quiere decir bien por las cla- 


ras que la aristocracia de los diezmos, fastuosa y 
parasitaria, deslumbrante y rica por definición, si- 
guió un estado medio por el tráfico de los títulos, 
y vino a caer en las sugestiones del dinero. Yo 
tengo para mí que ha hecho más bien al mundo to- 
da la belleza que los pensadores y filósofos de la 


DLASRUTA DE LOS CONQUISTADORES 79 


antigúedad y de todos los tiempos posteriores han 
prodigado a manos llenas, sin tener para ello en 
cuenta la noticia de sus estirpes para apreciar por 
su importancia los caudales de luz y de belleza. 

El gran erudito, vieja rata de biblioteca que sa- 
bia escapar de las sirtes, fingió no comprender este 
enunciado sintético del origen del abolengo, y lue- 
go de un rato, saliendo como de un sueño, termi- 
nó sus reflexiones: 

—La aristocracia se ha subalternizado como lo 
han hecho las grandes pasiones humanas. Todo se 
ajusta al ritmo de la mecánica, del cálculo, de la 
exactitud. Me consuela este tráfago de papeles que 
constituyen la historia de mis meditaciones apoya- 
das en la ciencia, donde se consigna, para honra y 
ejemplo, la historia detallada del abolengo de la 
casa de Carrizo y Valdemar. Ascendencia más pre- 
clara no habrán exhibido nobles de mayor prosa- 
pia que las de nuestro benévolo amigo... 

Y dirigiéndose a la pila de manuscritos donde 
las cucarachas hormigueaban, indicó un montón 
de ellos, diciendo en tono declamatorio: 

—Este es el tomo undécimo; esta es la narración 
que pondrá una mueca de sorpresa en le rostro de 
los incrédulos. Esta será mi glorificación, el pre- 
mio a mis afantes y la reivindicación de la alcur- 
nia de la casa Carrizo. 


108 


ROMEDIABA el mes de agosto. Una tarde don 

Cosme sufrió un fuerte ataque de paludis- 
mo. Extendido cuán largo era en su catre de tien- 
tos, se agitaba en feroces convulsiones y en su de- 
lirio recitaba a los clásicos. Había ingerido dos 
comprimidos de quinina, siguiendo la costumbre 
usual en los frecuentes ataques que periódicamen- 
te le repetían, cada vez con mayor intensidad. Era 
la oración. Las graves, lentas campanadas de la 
próxima iglesia de la Viña, así lo anunciaron. Don 
Cosme, buen cristiano y fervoroso creyente, se per- 
signó incorporándose con dificultad. 

El sol había declinado detrás de los cerros ilu-: 
minando de oro las nubes que lamian aquel torso 
colosal. En los bañados próximos los insectos chi- 
llaban su canto monocorde, alternado por el croar 
de los batracios y el cantar de los chilicotes. Las 
luciérnagas, por efecto de la difusa luz de la ho- 
ra, ensayaban luminosas parábolas; los pájaros re- 
tardados demandaban sus nidos en la fronda veci- 
na, y de la tierra que el sol calcinara, se elevaba 
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un vaho de fuego que barría la ligera brisa del 
sud. El cielo claro se cuajó, bien pronto, del res- 
plandor de diamante de las estrellas, mientras en 
la inmensa extensión de la quebrada flotaba el per- 
fume de la selva. Así se insinuaba la noche llena 
de sonoridades, luminosa y propicia, de una ma- 
jestuosidad inenarrable. En las chozas vecinas, 
ocupadas por destripaterrones de las fincas linde- 
ras, entre el ladrido de los perros, el mugido de 
los terneros y el llanto de las huahuas, dolorosa im- 
presionante y poética, se elevaba la cadencia de un 
aire indiano que tañe en la guitarra algún peón, re- 
fugiando el cansancio de la jornada... 

Don Cosme, venciendo su debilidad, encendió el 
puco. Próximo a la cama, en el suelo, sobre la mesa, 
se encontraban sus papeles en desorden común a 
los temperamentos de su catadura. Era un nuevo 
capitulo que terminara en la tarde. 

El estado del paciente se agravó de improviso; 
la fiebre continuaba su acción destructora en aquel 
mísero organismo. El eminente poligrafo «dleliraba 
en alta voz, chasqueaba la lengua en su boca reseca 
como un perro sediento, no dejando de agitarse en 
un espasmo que daba pena. 

Don Plácido fué impuesto de la novedad por un 
colla vecino de aquél, y no bien hubo conocido es- 
te percance, solicitó los servicios de un médico que 
concurrió prestamente a la casuca del rio Arias. 
Tomó el pulso al enfermo, constató la temperatu- 
ra y meneó la cabeza como pensando que el caso 
no era para despreocuparse, diciendo: 


-» 
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—Malo, malo... Es necesario que tome usted 
quinina... 

Luego escribió una receta breve; paseó una mi- 
rada en torno de la habitación baja, maloliente y 
revuelta; hizo un gesto de asco y partió. Dos Cos- 
me respiró hondo, deletreó algunas palabras inin- 
teligibles y cayó en un aletargamiento que hizo su- 
poner que el acceso no pasaría de inmediato. En 
esta situación estaba cuando crujió la puerta des- 
mantelada, dando paso al hijo de doña Carmela, 
enviado por don Plácido para inquirir noticias so- 
bre el estado del paciente. Así que lo vió don Cos- 
me, sin moverse de la posición en que se encontra- 
ba, con un poco más de ánimo, levantó dificultosa- 
mente la mano haciéndole señas al muchacho de 
que se aproximara. Atónito, con paso vacilante y 
mordiéndose las uñas, acercóse el muchacho a la 
cama: 

—Da..me a..gu..a — balbuceó. 

El chango escanció en un jarro de latón el agua 
fresca de la tinaja y le alcanzó al enfermo. Se in- 
corporó a medias, penosamente, bebió con fruición, 
suspiró con fuerzas y se abandonó de espaldas en 
actitud que demostraba palpablemente que sus fuer- 
zas le abandonaban. Por medio de ademanes hizo 
que el muchacho viniera hasta él, y cuando lo tu- 
vo a su lado, le dijo con desgarradoras y entrecor- 
tadas palabras: 

—Aparicio, hais de decirle a don Plácido... que 
no estoy ambiente 

A lo que respondió Aparicio con voz trémula: 
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—Asi se lo ei dicir... 

-—Antes de irte me vas a hacer un favor. Vé si 
tiene aceite el puco; llenálo y me lo traés aquí so- 
bre la mesa. 

Aparicio hizo lo que el paciente le pidiera, quien 
se deshizo en palabras llenas de ternura y agrade- 
cimiento. Después se despidió: 

—¿No necesitais nada mi siñor ? 

—Nada, hijo mio... 

—Que se mijore, mi siñor... 

—El Señor del Milagro te oiga muchacho; y no 
Olvides de saludar a don Plácido... - 

—Pierda el cuidado mi siñor... 

Tomó la senda del rio y se perdió en el bajo. 
Al salir dejó la puerta entornada. Una brisa fres- 
ca y agradable se colaba, jugueteando con los pape- 
les dispersos en el suelo. Flirió el mutismo de la 
hora una lechuza con un largo chillido y en la hon- 
da soledad era como un presagio agorero que pu- 
so en tensión los pobres nervios del enfermo que 
repitió tres veces: «Cruz diablo», mientras se per- 
signaba. La noche sonora, llena de belleza y de 
misterio se inundó de luz; desde su catre él pudo 
apreciarlo. La luna se elevaba magnífica sobre el 
perfil del cerro, semejante a un ópalo descomunal 
rodando por su falda. En la habitación del sabio 
rústico, por la rendija de la puerta, un rayo de lu- 
na dibujaba su pincelada recia en la penumbra que 
el humo del candil hacia cada vez más densa. Era 
la hora en que los perros de los labriegos iniciaban 
su sinfonía salvaje de ladridos y el buho, siempre 
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alerta, rondaba los ranchos de las proximidades 
donde todavía irradiaba la lumbre, alterando el si- 
lencio con su chillido impresionante. 

Don Cosme, en su lecho, se revolvía en convul- 
siones cada vez más acentuadas por efecto de la 
fiebre creciente. Deliraba en voz alta recitando es- 
tancias enteras de su obra y mezclando en su dis- 
curso palabras quíchuas, lengua que conocía a per- 
fección. En este estado le sorprendió la media no- 
che, anunciada por las campanadas del reloj de la 
Catedral. El viento que comenzó a soplar a esa ho- 
ra con inusitada violencia, impulsó la hoja de la 
puerta abriéndola. La llama del puco osciló, lamien- 
do los papeles que se hallaban diseminados enci- 
ma de la mesa. Una ráfaga más fuerte se coló al- 
zando en un remolino papeles y polvo; la llama se 
inclinó sobre los papeles que empezaron a arder, 
comunicando en un instante el fuego a aquel ma- 
remagnum. La violencia del viento fawcreció el in- 
cendio que, en un momento, amenazaba arrasar to- 
do cuanto allí había y comunicarse a los resecos 
soportes de la choza ruinosa y chamuscada por ac- 
ción del sol del trópico. Don Cosme, a pesar de la 
inconsciencia en que lo había sumido la virulencia 
del ataque, se dió exacta cuenta de la catástrofe in- 
minente que se cernía sobre su casa, y más que na- 
da, sobre su trabajo que representaba un esfuerzo 
y un sacrificio imposible de justipreciar en cifras. 
Trató, en un supremo esfuerzo desesperado, de in- 
corporarse. Fué en vano; cayó como un pedazo de 
plomo, horrorizado, mudo, sobre el catre, balbu- 
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ceando apenas, con las manos en cruz sobre su pe- 
cho: 
— ¡Dios Todopoderoso! ¡Señor del Milagro! 
¡ Virgen del Valle!; venid en mi auxilio! ¿Por 
qué tamaña injusticia? ¿Qué ha hecho este vuestro 
siervo que no haya sido por vosotros y para voso- 
tros? Presiento mi fin cercano; veo las profundida- 
des del Averno como las fauces de un lobo ham- 
briento dispuesto a devorarme, y me pregunto: 
¿qué castigo es este y qué pecado cometí que no lo 
haya purgado con creces en mi pedestre exitencia ? 
Uno de los tirantes del techo que había empeza- 
do a arder le cayó sobre la cabeza; dió un grito 
aterrador y en un supremo esfuerzo pudo incorpo- 
rarse. Desnudo, en su cuerpo magro y cobrizo mar- 
cándose sus huesos, Don Cosme temblaba; parecía 
un espectro diabólico de una nueva y rara noche 
de Walpurgis, saliendo en medio del fuego como los 
genios del mal. Ahora las llamas se habían exten- 
dido por toda la cabaña en forma pavorosa, indes- 
criptible, amenazando la pila de manuscritos de la 
obra erudita que iba a deslumbrar a las generacio- 
nes futuras. Los soportes del techo de barro crepi- 
taban; la mayoría de los papeles volaban en el ai- 
re convertidos en negra ceniza; la mesa empezaba 
a arder envuelta en llamas azuladas; el catre de 
tientos, la silla de paja y los cuadros que decoraban 
las paredes, eran ahora los esqueletos ardientes de 
los objetos. Aquel espectáculo no pudo haber te- 
nido otro simil más acabado que el incendio de la 
biblioteca de Alejandría, para la que soñara Ptolo- 


80) O PAECENTOS A FAR US EU NENNO 


meo — que a la postre no era otra cosa don Cos- 
me Hildebrando Cuellar, — mejor ventura. Eso era 
lo desesperante, contemplar la destrucción del ma- 
ravilloso monumento que era su obra formidable: 
«Historia del desenvolvimiento de las nacionalida- 
des americanas». ¡Cuánta obscuridad para el futu- 
ro determinaría aquella momentánea claridad de las 
llamas! 

Don Cosme, entretanto, tuvo una sola inspiración 
mientras el fuego continuaba implacable su tarea 
de destrucción: salvar su obra. Arrastrándose lle- 
gó dificultosamente hasta la pila de manuscritos. 
Con la última reserva de sus fuerzas se asió a ella 
con frenética desesperación; la pila osciló, cedie- 
ron las maderas carcomidas por el fuego al peso 
del techo de barro que, con estrépito infernal, se 
desplomó sepultando a don Cosme en una llamara- 
da tan terrible que le achicharró en breves instan- 
tes, juntamente con su tesoro que por sangrienta 
ironía le serviría de mortaja. Murió en su ley: in- 
cendiado en erudición. 

Cuando las primeras luces del alba del día si- 
guiente se insinuaron en una franja violeta por so- 
bre el cerro de San Bernardo, no quedaba en el pa- 
raje donde se levantara la casucha de don Cosme 
Hildebrando Cuellar, más que un montón humean- 
te de escombros. Dos collas que venían de los va- 
lles con sus recuas a vender el cargamiento de sa- 
litre, habían detenido sus mulas y contemplaban 
indolentes, en silencio, los hilitos de humo de las 
brasas postreras. 
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—A1 haber sio una quemazón, — dijo uno. 

—A1 haber sio... — repuso el otro y, por largo 
rato todavía permanecieron ensimismados, absor- 
tos, indiferentes. 

Los perros rondaban las proximidades pregus- 
tando el banquete, mientras los cuervos redoblaban 
su atisbo desde los sauces que inclinaban su rama- 
je sobre la transparencia cristalina del rumoroso río 
Arias, 


IV 


A violenta tragedia en la que perdiera la vida 

don Cosme, aleccionó profundamente a don 
Plácido. Tornóse caviloso, irascible, preocupado 
siempre en la idea fija de la muerte. A la mulata 
no le había pasado desapercibido este cambio y en 
muchas ocasiones había intentado distraer a su 
amo; pero éste, lejos de encontrar consuelo en las 
conversaciones de Lastenia, no podía evitar sus re- 
flexiones. Muchas mañanas, paseando con las ma- 
nos atrás, una y mil veces en el corredor de la ca- 
sa, habíase parado de improviso como para dar ma- 
yor lucidez a sus reflexiones. Entonces se lamenta- 
ba amargamente: 

—Pobre y desdichado amigo mío. Las injusticias 
de este mundo deben rectificarse necesariamente en 
la vida prometida; de lo contrario, ¿no te parece 
Lastenia, que nuestra vida terrena carecería de sen- 
tido? 

—A don Cosme le llegó la hora, mi señor, y eso 
es todo, — aducía Lastenia. Y volvía a caminar 
mientras se hundía en cavilaciones. Don Plácido 
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ante tamaño contraste, con gran desaliento y no 
por despreciables motivos, dió en ser pesimista al 
principio y en fatalista después, al extremo que pa- 
ra salir de la lamentable situación de embarazo es- 
piritual, necesitó, ¡claro está!, de los auxilios del 
padre Benito, quien con sus argumentos piadosos 
y ciertos exorcismos que juzgó necesarios, contri- 
buyó a ahuyentar los demonios que generaban los 
pensamientos malignos de tan ilustre personaje. El 
padre Benito tenía razón cuando le decía: 

—Conformarse ante las decisiones de la Divina 
Providencia es deber elemental de todo buen cris- 
tiano... 

Razonamiento que interrumpia el ilustre higie- 
nista, más que por contrariar al sacerdote, por en- 
contrar una disculpa a su incredulidad: 

—Es que hay cosas, estimado padre, que no se 
explican por más fe que uno ponga para aceptar- 
las cristianamente... 

Pero estos diálogos bien pronto terminaron. Que- 
dó, no obstante, la calma que sobrevino a los pri- 
meros instantes, ensimismado, alentando un pesi- 
mismo nada extremado como el que siguió a las 
primeras impresiones. Y no era para menos. El pro- 
ceso de su sensibilidad desarrollada no podia haber 
evolucionado más que en esta forma gradual y pau- 
latina. De allí que la persistencia de su pensamien- 
to en procurarse consuelo, tornósele idea fija, más 
que nada, por la enormidad irreparable: la desapa- 
rición de la historia de su origen. Por eso se afli- 
gía y pensaba que era monstruoso no poder re- 
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currir a una consulta, muchas veces simulada, al 
hombre que allanaba con solicitud y afables mane- 
ras, algún punto obscuro con referencia a-sus an- 
tecesores y a la parcela de gloria con que cada uno 
de ellos contribuyó a hacer resplandecer el viejo y 
glorioso escudo familiar. ¡Era realmente monstruo- 
so! Lastenia, que apreciaba los hechos en lo que 
podía llamarse su forma, su exterioridad, discu- 
rría en manera bien diferente. A la impresión de 
estupor experimentada en los primeros instantes 
cuando la noticia se extendió por el pueblo cam 
la rapidez de un reguero de pólvora encendida con 
que circulan las malas nuevas: (¡Don Cosme mu- 
rió asado!), siguió un estado de lamentaciones que 
ella misma, al correr de los días, juzgó vanas y ca- 
yó, por el designio natural de las cosas, en la cris- 
tiana resignación alegando para satisfacer su pro- 
pio pensamiento, la frase de ritual doméstico que en 
su boca ya era un estribillo: 

—A don Cosme le llegó la hora y eso es todo... 

Así pasaron los días, y el tiempo que mata insen- 
siblemente el recuerdo y revive en su lugar nuevas 
esperanzas; llevó la tranquilidad a los abatidos es- 
piritus de los habitantes de la casa del cerro. Por 
entonces ya se juzgaba en forma menos sentimen- 
tal la catástrofe y don Plácido decía a la mulata: 

—Este Cosme desoyó siempre mis consejos... 

—Asi ai ser... 

. . Tenía todas las cualidades y las rarezas del 

oa El lo sabía pero nada le preocupaba. . 

—Asi al ser. 
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—Muchas veces solía decirme que él conocía a 
los hombres grandes por las cosas chicas. Y tenía 
razón; pero, ¡qué ha de hacérsele! Con todo, Las- 
tenía, lo que hay que lamentar hoy y siempre es su 
obra. Era lo que en realidad valía. 

. —Así ai ser... 

Cuando llegó la primavera, la luz, las flores y 
todo el concierto sonoro de la Naturaleza, animan- 
do con su renovada juventud y perenne belleza el 
vergel amplio y espléndido que era el valle de Ler- 
ma, había recobrado su sencillez y su calma habi- 
tual, sólo alterada por la algarabía de los mucha- 
chos bañándose en la acéquia, el barrio del cerro. 


Ty oN Plácido se recogió tarde la noche ante- 
2 rior. Este desarreglo molestó mucho a Las- 
tenia, debido a que no le sentaba bien-a su amo. 
Desde hacía días se quejaba de dolores generales 
en el cuerpo, no obstante lo cual, la noche anterior, 
concurrió a la recepción que la familia de Sando- 
val y Cañizares daba en conmemoración del ono- 
mástico del jefe de la casa. 

Contrariando sus hábitos bebió, bien que sin ex- 
ceso, y él mismo se admiraba cuando las damas, 
con galantería adulona y vergonzante, aseguraban 
que el mejor bailarín de zambas y chacareras era 
él; tan correcto y meticuloso. Todos los años cumpli- 
mentaba en esa fecha a su amigo don Nicasio 
que se jactaba de su ascendencia preclara. Como 
en años anteriores en un aparte de la fiesta, se di- 
rigían al jardín para renovar la historia de sus res- 
pectivas familias, para lo cual, año redondo, urga- 
ban y rebuscaban datos desconocidos con referencia 
a sus linajes. Verificaban esta búsqueda con la 
atracción placentera con que los pescadores de ca- 
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ña aguardan horas enteras, silenciosamente, el pez 
cogido en el anzuelo. Es una voluptuosidad bara- 
ta cuyo cumplimiento les dejaba libre un año ca- 
bal. A las dos de la madrugada se despidió de 
los dueños de casa. El criado de don Nicasio partió 
en busca de un coche, de los que a esa hora aguar- 
dan los pasajeros noctámbulos o simplemente los 
parranderos, en torno de la plaza central. Pocos mi- 
nutos habían transcurrido cuando se detuvo frente 
a la puerta de la calle la carretela destartalada y 
crugiente que arrastraba una yunta de caballejos 
flacos y tristones, con nostalgia de pienso. Don 
Plácido salió acompañado de don Nicasio y gran 
parte de los concurrentes, los que renovaron la des- 
pedida; subió al ejemplar museo y el cochero, res- 
tallando el látigo y alentando a los caballos de viva 
VOZ, puso en movimiento el carromato que se des- 
lizó por el pavimento de cantos rodados con estré- 
pito fragoroso para hundirse luego en la penumbra, 
calle Caseros al naciente, en dirección al cerro. 

En la casa Lastenia aguardaba impaciente por la 
demora, el regreso de su amo. Dormitando de hi- 
to en hito, vencida por el sueño y el cansancio del 
tragín diario, despertó sobresaltada cuando por el 
camino se percibió nítidamente el pesado rodar de 
un vehículo que después de un instante se detuvo 
frente a la puerta de la calle. Pudo percibir per- 
fectamente la voz de don Plácido tratando de con- 
formar al cochero que regañaba por la paga del 
viaje. Los cocheros, sin excepción, son enemigos 
de los pasajeros; prototipos de la desconformidad 
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y de la grosería. Lastenia fué hasta la puerta y 
abrió. En la obscuridad de la noche sólo se veían 
las luces mortecinas de los faroles del coche, se- 
mejantes a dos ojos somnolientos. Don Plácido en- 
tró; en la calle se sintió otra vez el rodar del co- 
che por el camino y el ladrido de los perros que le 
salían al paso; el noble higienista no pudo ocultar 
su contrariedad al ver de pie, a esa hora, a la mu- 
lata, por lo que le reconvino de buenas maneras: 

—Mujer, a tu edad no debes andar metida a 
hacer desarreglos... 

—¿ Y mi siñor cree por ventura que para él los 
años no han pasado? 

—Yo digo que debisteis acostaros a la hora de 
costumbre. 

—Velaba por el amo con temor de que algo pu- 
diera haberle pasado en una noche de perros como 
esta. 

Y como medio de finalizar el diálogo  presta- 
mente, le dijo: 

—Vamos; vamos a recogernos que mañana hay 
que madrugar... 

Y mientras él se dirigía a su alcoba, la mulata 
hacía lo propio sin ócultar su visible contrariedad. 
Al día siguiente, al alba, la mulata estaba en pié y 
mucho se extrañó al no encontrar levantado a don 
Plácido. Sin darle mayor importancia al hecho y 
como era su costumbre, preparó el cangilón de 
chocolate para don Plácido y penetró en la habita- 
ción con el propósito de inquirir los motivos que 
le retenían en el lecho. Don Plácido ya estaba des- 
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pierto; con una palidez que le demacraba el ros- 
tro, quejábase de un dolor molesto en la base del 
cráneo, cuya persistencia le desveló. Rechazó el des- 
ayuno con gesto que evidenciaba desgano. Cuando 
Lastenia salió, comenzó a vestirse. La mañana era 
-gris y destemplada; se anticipaba malo el día. So- 
plaba con fuerza viento del norte que empujaba 
gruesos nubarrones cargados de electricidad. Cuan- 
do terminó de vestirse salió al patio; sentóse en 
la mecedora y pidió los periódicos. Alli permaneció 
toda la mañana hasta la hora del almuerzo, dor- 
mitando, acariciando los perros, observando las 
golondrinas, sumido en un amodorramiento provo- 
cado por la persistencia del dolor que, ni con los pa- 
ños fríos que de rato en rato le aplicaba Lastenia 
pudo ser conjurado. A medio día el sol caduco que 
iluminó por instantes en la mañana, se había ocul- 
tado detrás de una cortina de nubes, aumentando el 
bochorno ya insoportable a esa hora. Don Plácido, 
por todo almuerzo, hizo colar el espeso caldo del 
locro y lo tomó con un huevo. Después hizo pe- 
dir papel y tinta con el objeto de escribir breves 
líneas que prometiera para la edición especial de 
uno de los diarios del pueblo. Y escribió: «El des- 
tino venturoso de nuestro pueblo lo hemos de ama- 
sar nosotros en cada uno de nuestros actos ciuda- 
danos. Zona tropical; azotada por enfermedades en- 
démicas que se manifiestan en forma cruenta, con 
caracteres de epidemias desoladoras; debe tener 
en cuenta que por el método de higiene individual 
llegará paulatinamente a la consecusión de sus pro- 


00 RACENTO TAO PEGAR 


pósitos...» No pudo escribir más; la cabeza le pe- 
zaba y sus sienes le oprimian. Cuando dejó la la- 
picera la tormenta estaba próxima a estallar. Del 
lado del poniente el viento de la cordillera había 
levantado sobre la montaña una nube parda y enor- 
me que avanzaba sobre el vaile, adquiriendo en 
su marcha una visión de tremenda grandeza cuan- 
do el relámpago lejano la iluminaba y que en un 
instante se extendió en el cielo adquiriendo la impre- 
sión de un toldo inmenso. El viento llegaba ululan- 
te, con furia salvaje, levantando torbellinos de pol- 
vo; arrasando a su paso todo objeto con los que 
jugaba a capricho; azotando los árboles, desgaján- 
dolos; llevando el terror a las casas desmanteladas; 
arrancando la tetumbre de los ranchos; todo, en 
medio de un rumor fragoroso, aterrador. En un 
instante se iluminó el valle en toda su extensión; 
hubo un instante de calma; estalló el trueno for- 
midable y aquel inmenso toldo, como partido por 
un puñal invisible, volcó sobre toda la extensión un 
chubasco que el viento furioso hacia chasquear co- 
mo latigazos. Era la tormenta rugiente, repentina 
y breve de los veranos montañeses. La montaña 
había desaparecido en las nubes que a ras de sus 
faldas arrastraba el viento, sólo cuando el bri- 
llar instantáneo del relápago lo permitió, pudo ver- 
se en toda su inmutable y magnífica grandeza. 
Duró poco tiempo la tormenta, el mismo viento se 
encargó de barrer las nubes alejando el infernal 
rumor; y bien pronto, aligerada la atmósfera, 
aplacado el viento, volvió la luz a inundar el va- 
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lle y a diseñar el perfil sinuoso de la sierra, en 
tanto, la ciudad parecía respirar más alegremente en 
sus jardines, sus calles y sus casas, suave olor a 
tierra mojada mientras el sol, en un cielo diáfano 
y azul cobalto, brillaba con fulgor pristino. 

Pasada la tormenta don Plácido se retiró a la bi- 
blioteca con el propósito de recostarse en el sofá y 
terminar allí la lectura de un tratado de hidroterá- 
pia de un autor original. Cuando Lastenia le llevó el 
café lo encontró dormido, por lo que creyó oportu- 
no “decirle: 

—No tiene nada bueno el semblante, mi siñor. 

—En verdad; no me siento bien. 

—Debe ser chucho. 

—¡ Vaya, mujer! 

—+El estómago... 

—No; es un mareo y esta puntada en la nuca 
que persiste desde anoche. Has el favor de pre- 
pararme el baño; sino se me pasa con eso será pre- 
ciso llamar un médico. 

A la sazón ya habían instalado en su casa la red 
de aguas corrientes. 

—¿ Y le parece que el baño le sentará bien? — 
opinó su criada. 

—¡ Pero mujer! Cualquiera que te oiga pensará 
que no estais en tu sano juicio. Anda y llena la ba- 
ñadera. Quiero el agua bien fría; ¿entiendes ? 

Y Lastenia, contrariada, fuese repitiendo por lo 
bajo: 

—Dios nos ampare, sús... 

Cuando regresó para avisarle que todo estaba 
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preparado, don Plácido salió de su sopor y con pe- 
reza dirigióse a su aposento. Se despojó de la ba- 
ta de seda, sus pantuflas bordadas, los lentes y sus 
joyas; con la vestimenta adecuada y la misma pe- 
reza, franqueó la puerta del baño que era la habita- 
ción contigua a su aposento. 

Lastenia, que efectuaba sus tareas en la cocina no 
se apercibió cuando don Plácido penetró en el ba- 
ño, por lo cual le pasó inadvertida en un primer 
instante, la tardanza de éste que de ordinario nun- 
ca empleaba más de diez minutos. Se dió cuenta de 
que aquél estaría en el baño por el ruído como de 
una tabla que se cayera. Transcurrió el tiempo 
sin que nada hiciera sospechar la menor anorma- 
lidad, al punto que Lastenia, mientras barría el co- 
rredor, cantaba a media voz aquello de: 


1 venio de los vaies 
enferma del mal de amores, 
con una pena muy grande, 
ocultando mis dolores; 

AV Sl BI. 


Cuando terminó sus quehaceres, pensó que era 
extraña la demora de don Plácido. Dejó la escoba 
en un ángulo del corredor; limpióse las manos en 
el amplio y desteñido delantal y fué sigilosamente 
en dirección al baño. Con el nudillo del índice dió 
dos golpes al tiempo qeu aproximaba el oído a la 
puerta para oir la respuesta. No le contestaron; 
escuchó con mayor atención pero no se oía el me- 
nor ruido; golpeó con más fuerza y como no le 
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respondieran, con mano temblorosa dió vuelta al pi- 
capurte abriendo sigilosamente la puerta. 

El cuadro que se presentó a su vista le hizo he- 
lar la sangre. Petrificada, con los ojos desmesura- 
damente abiertos y un gesto de espanto estereoti- 
pado en su rostro, las manos crispadas, la piel ert- 
zada, dió un grito tan terrible, tan espantoso, que 
el eco lo repitió con sonora nitidez en el cerro ve- 
cino. Llevó sus manos al corazón; sus piernas va- 
cilaron; tuvo que apoyarse para no caer. Cuando 
estuvo más tranquila pudo ver el cuadro trágico 
en toda su sombría imponencia: don Plácido, su- 
mergido en la bañadera hasta el cuello, estaba 
muerto. con una naturalidad que sorprendió a la 
misma mulata. Con la mano en la llave de la du- 
cha, el agua clarísima aumentando en forma grotes- 
ca el abdomen, las piernas y sus partes poco nobles, 
don Plácido era el símbolo trágico de sus teorizacio- 
nes higiénicas. Cuando momentos más tarde vino el 
médico a constatar el deceso, certificó: «Apoplegia 
fulminante». Lastenia creyó que le hablaba el 
sánscrito o alguna cosa parecida. 


VI 


lo A noticia, —como todas las que pueden interesar 
al pueblo y servir de pasto a la murmuración 
y al comentario, — se extendió con la precipitación 
del reguero de gasolina inflamada, llevando la in- 
fausta nueva a todos los rincones del pueblo. Los 
vecinos del infortunado don Plácido se congrega- 
ron inmediatamente de conocer la noticia; no fal- 
tando, desde luego, doña Carmela, la lavandera; mi 
sia Paca, la de los chismes; la Chabela, Pilar, la 
mujer del molinero y no pocos curiosos de las pro- 
ximidades. Las escenas de dolor que allí se desa- 
rrollaban a medida que cada uno de los circunstan- 
tes hacía recaer el recuerdo en el muerto, no son 
para contadas. Doña Carmela lloriqueaba, abrazan- 
do y besugueando con su boca pulposa a Lastenia. 
que no podía desmayarse todavía diciendo a gran- 
des voces, con el evidente propósito de imponer la 
atención de los presentes, en voz hipante: 
—Estas.... té. /nian.. ques... “Sera 
con... se. .cuencias.. del baño. Mi marí..o..o.. 


LA RUTA DE LOS CONQUISTADORES 101 


mear gela. .den... de.. que. . los chan. .gos.. 
s1.. bañan... 

Doña Presentación, la mujer del molinero, sin 
poder contener la angustia contagiada de la escenas 
de dolor que se iban desarrollando como pasajes de 
una cinta cinematográfica, estalló en un llanto es: 
tridente, agudo como el chorro de agua potente de 
una manga de incendio, prorrumpiendo con yoz de 
contralto sin contrata: 

—AÁ mi Milquiades li han venio todas las pestes 
dende que se baña. Denante era un pan de Dios de 
gúeno; ahora está insoportable y en una ocasión 
casi más me pega. El baño hace mal. Irrita a los 
marios... 

—Ia la creo, — interrumpió la Chabela, mocosa 
con infulas de matrona de quien se contaban cier- 
tas intimidades nada recomendables de sus amoríos 
con Pulka, el flautista de una de las casas de du- 
dosa moralidad y que traían convulsionadas a las 
beatas del vecindario.—Don Cátulo, el de la tienda 
de la plaza, se pilló un chucho del demonio a cau- 
sa de un baño... Y la Pilar, por ese instinto fe- 
menino que no transige en diferenciarse de las de- 
mas, poniendo los ojos en blanco, frunciendo la bo- 
ca en un gesto de coquetería barata, intervino: 

—La finada doña Engracia, — que Dios tenga 
en gloria, — murió también por haberse bañado 
después del almuerzo... 

—Tenís razón, — ratificó doña Carmela. 

—El baño es una opería, — raciocinó Lastenia, 
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atenta como estaba a la conversación, conteniendo 
el llanto. 

La opinión del grupo desolado era una, indivisi- 
ble, exacta. De nada hubieran valido los más deci- 
didos argumentos para convencer a los circunstan- 
tes de las bondades del baño. Alli, sobre la cama, 
envuelto en una sábana, yacía el argumento real. 
Por eso despachábanse en una uniformidad parla- 
mentaria, aquellas personas que condenaban la in- 
corporación del baño entre las prácticas usuales, 
como amenaza de considerable monta para la salud 
pública. 

Lastenia, que se apoyaba en brazos de la la- 
vandera, volvió a prorrumpir en sollozos desgarra- 
dores que arrancaron lágrimas a los presentes; el 
pequeño grupo se extremeció; la Chabela fué a 
rezar al borde del lecho del ilustre caballero; Pi- 
lar se retiró para enjugar con la punta de su finí- 
simo pañuelo, una lágrima que empañaba sus gran- 
des ojos; Lastenia decía dolorida: 

—Io se lo tenia dicho. No quiría hacer caso; to- 
do ha sio al vicio... 

La improvisada reunión de desconsolados se 
prolongó en el corredor hasta que los hombres 
piadosos y comedidos cumplian con las tareas de 
remover los muebles, para dar comienzo a la ins- 
talación de la capilla ardiente y otros trabajos de 
circunstancia. Cuando todo estuvo en orden, la con- 
currencia pasó a acompañar el cadáver mientras 
las mujeres hacian campamento aparte de los hom- 
bres, en las habitaciones interiores. 
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Y cuando las exequias terminaron y el barrio salió 
de la sorpresa que le ocasionara la muerte de don 
Plácido, pudo apreciarse en toda su magnitud el 
descalabro que su muerte había acarreado. La acé- 
quia, por de pronto, dejó de ser el punto de reu- 
nión de los chiquilines por la absoluta prohibición 
de bañarse de que fueron objeto por parte de sus 
padres. Ni el burrito familiar, de paso corto, reco- 
rrió el camino con sus odres repletas de agua pa- 
ra el baño del molinero. Don Plácido le había de- 
dicado unas reflexiones que luego se encontraron 
sobre su escritorio, escritos en letra prieta. Era un 
elogio que le sugirió su paso, cumpliendo una mi- 
sión que se vinculaba tan estrechamente con la 
obra que se había empeñado. Los diarios la publica- 
ron como pieza literaria; decía: 

«Burrito manso de cabeza pensativa y ojos tris- 
tes donde se reflejan indiferentes las escenas de 
nuestras luchas sordas y que en las mañanas so- 
leadas paseas tu despreocupación entre la turba bu- 
lliciosa de la ciudad; con el haz de leña del monte 
serrano O las odres de agua fresca; saludo en tí a 
los tristes, a los vencidos, a los que llevan en su 
mirada la amargura sin rencor de los tolerantes; a 
mis hermanos... Por la calieja tortuosa va la teo- 
ría paciente de vuestros hermanos, como una cara- 
vana indiferente, en procura de la clientela que 
compre su mercancia. Paso a paso, silenciosamen- 
te, la pupila inmóvil; avanzan por sobre los pedro- 
nes de la calle repicando sus cascos diminutos en 
un ritmo uniforme y suave, alentados de vez en 
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vez por la voz acariciante y llorona del colla rotoso, 
de amplio sombrero de ovejón y poncho raído. 
«Nuestro hermano, el burrito serrano, es inte- 
ligente. Conoce palmo a palmo el camino que re- 
corre con la misma indiferencia todas las mañanas, 
cuando baja cuidadosamente el cerro abrupto con 
su senda salpicada de piedras tajantes y traicione- 
ras; y lo hace con empaque de majestad, con se- 
guridad y confianza que denotan firmeza y cono- 
cimiento. Cuando en las mañanas luminosas pasan 
junto a mí, no sé qué sentimientos despiertan en 
mi espiritu. Como ellos debieron ser los hombres 
que soñara el bíblico peregrino de las tierras Gali- 
leas. Como ellos, pacientes y esforzados, deben ser 
los hombres buenos. En ellos se identifican los sen- 
timientos puros; la tolerancia bienhechora; la ter- 
nura y el trabajo silencioso y paciente. Hay en el 
ágata brillante de sus pupilas inteligentes, un abis- 
mo que dice de dolores seculares, de luchas reno- 
vadas, de sumisión y de nobleza. Es que tienen des- 
tellos humanos, familiares, como si de antiguo hu- 
biéramos sentido la caricia de esa mirada toda 
mansedumbre. La mirada expresiva, sostenida y se- 
rena, a veces semeja la mirada de la mujer queri- 
da cuando traduce en ella su cariño; mira así por 
amor y por reproche. Otras veces mira dulcemente, 
como lo hace sólo una madre buena; la expresión 
amarga y apagada. El burrito serrano merece los 
honores de una consideración mayor. Por el aplo- 
mo con que salva los pasos peligrosos al borde del 
precipicio, denota su condición de sensatez y de 
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prudencia. ¿Hay muchos hombres que puedan en- 
vanecerse de ser sensatos y prudentes? Esa falan- 
ge de advenedizos que son los políticos mediocres 
de mi tierra; ¿ha tenido la inspiración del burrito 
serrano para aplicarla en la administración de los 
intereses del solar nativo? 

«Burrito serrano de mirada triste y cabeza pen- 
sativa que en las mañanas soleadas paseas tu des- 
preocupación entre la turba bulliciosa de la ciudad 
moderna; tú, y únicamente tú, tienes la gran vir- 
tud de un alma simple y generosa. Resignaos en tu 
indiferencia a cumplir la misión que se te ha re- 
servado en tu encarnación terrena, que el premio 
de los esfuerzos vienen, a veces tarde, pero lle- 
gan...» 

Por lo demás, todo era desteñido en el barrio: 
una laxitud de plomo todo lo aprisionaba. Así, en 
este ambiente, se verificó la excomunión del baño 
en forma definitiva... 


VII 


N virtud de una disposición testamentaria se 

dió cristiana sepultura, con ritos, responsos 
y agua bendita, a los restos de don Plácido, en una 
huesa modesta, en el segundo cuerpo del cemente- 
rio de San Juan de Dios. Quiso evitar toda vana 
pompa y sus últimas voluntades encarecen el fiel 
cumplimiento de los deseos manifestados en su tes- 
tamento, a cuyo efecto la albacea nombrada en vi- 
da: la mulata Lastenia, cumplió ad pedem litterae 
como lo manda el documento ológrafo. 

Los periódicos del pueblo hicieron resaltar en 
anécdotas y relatos, la vida ejemplar del extinto 
don Plácido Augusto de Carrizo; relatos que se in- 
tercalaron por espacio de varias semanas, alternan- 
do el material con los sueltos políticos de concep- 
to agresivo. El diario «El Látigo» enlutó sus pá- 
ginas con gruesos barrotes de luto, asociándose al 
duelo. En varias iglesias y capillas, se verificaron 
solemnes oficios, cantados o recitados, a los que 
asistió gente de calidad, especialmente aquellos que 
arguúían la posesión de pergaminos y velaban por la 


LA RUTA DE LOS CONQUISTADORES 107 


pureza de la estirpe. A todas las misas asistió Las- 
tenia, siempre acompañada de doña Carmela. En 
una reunión de concejales de la comuna que se ce- 
lebrara por aquellos dias, se resolvió unánimemen- 
te denominar unas de las calles del municipio con 
el nombre del eminente higienista. El gobierno, por 
su parte, — siempre listo a cometer actos de pro- 
digalidad efectista, — costeó los gastos del entie- 
rro mientras algunas sociedades culturales, — de 
esas que se reunen pada dar motivo a sus miem- 
bros de gozar de una libertad de horas que dedican 
a parrandas, con preferencia a los maridos, —hon- 
raron la memoria del extinto colocando en las ga- 
lerías de protectores o benefactores, para el caso 
da igual, el nombre de Carrizo y Valdemar y su 
retrato. 

La tumba donde descansan los restos del llorado 
higienista es sencilla; ubicada próxima a unos cipte- 
ses, sobre la derecha; llama la atención por el gi:s- 
to con que ha sido decorada. Una columna de mar- 
mol que se apoya en un plinto de estilo corir.tio 
forma la cabecera, debajo de la que se ha escul- 
pido una bañadera con esta leyenda: «In hoc sig- 
no vinces». La lápida, también de mármol, leva 
en la parte superior una inscripción en letras ne- 
gras en la que se lee: 


PLACIDO AUGUSTO DE CARRIZO Y VAL- 
DEMAR 
(CUNA E 10) 
Varón noble y aseado; practicó el bien por el bien 
Su criada le dedica este humilde recuerdo. 
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Y más abajo, en apiñadas letras negras; la in- 
vocación que el divino Gorgias de Leontium hicie- 
ra a sus discípulos, bajo el paseo de olmos fami- 
liares en víspera de su partida; iniciativa debida 
al extinto Cosme Hildebrando Cuellar, cuando hubo 
de tributársele a don Plácido un homenaje como 
acto de reconocimiento por la actividad que des- 
arrollara en ocasión de una epidemia desconocida 
que azotó la población en el último invierno. Decía 
asi: 


«Por el que te supere, 

con la misma verdad y la misma belleza; 
por el que nos eleve, descubriéndonos 

Una nueva palabra y una nueva emoción...» 


En los canteros que bordean la tumba crecen 
margaritas y azucenas. Cuando es verano, las plan- 
tas se cuajan de blanquísimas flores que se balan- 
cean al soplo de la brisa acariciando la lápida. Y 
hay tan simbólico simil en la vida de aquel va- 
rón con la fresca limpidez de los albos pétalos, que 
espíritus avisados han creido que la transfigura- 
ción del alma de aquel se ha efectuado con ironía 
y es su propio cuerpo el que abona el maravilloso 
florecimiento de las plantas para indicar, todavía, 
el rumbo que el soñara toda la vida, en tiempo aún 
no lejano, en que su terruño amado mejoraría su con- 
dición mejorando las condiciones de la Higiene que 
es la fuente de la vida». 


GENTE DE AFUERA 


Aquí se narra la vida de aquellos que 
llegan a los pueblos arrojados por el des- 
tino adverso o favorecidos por la suerte; 
personas que han de vivir sujetos a las mo- 
dalidades ambientes si pretenden su propia 
ventura. Tal vez en el relato encuentre el 
lector amigo, algún episodio que le traiga 
al recuerdo accidentes de la vida de tránsi- 
to, prejuiciosa y compleja, donde se aquila- 
ten observaciones sugeridas al viajero, el 
señor Uno de Tantos, que vive en un ins- 
tante la comunidad de la vida simple.... 
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L juez Arancedo, de la jurisdicción fede- 

ral, habían llegado al pueblo al promediar, 

la primavera, trasladado de una de las pro- 

vincias litorales. En el pueblo donde el 
movimiento de gente es relativamente escaso, el 
arribo del magistrado constituyó un acontecimien- 
to de la misma transcendencia que para los pe- 
queños significa la llegada de un circo de volati- 
nes. Ganosas de frecuentar el trato de su fami- 
lia, las matronas del pueblo, cumplimentaron a la 
esposa del juez con la misma galantería deslum- 
brada con que los chiquillos acogen a sus héroes 
circenses que son los payasos de la risa perenne 
o los clownes de las contorsiones ridículas. Y en la 
pugna con que rivalizan con un entusiasmo depor- 
tivo para granjearse la amistad de los nuevos veci- 
nos, se oyó, en las tertulias de la oración, en la ace- 
ra de sus casas, más de un comentario benévolo 
que en doña Prediliana era la ponderación de la 
viveza e inteligencia de las niñas de Arancedo; en 
doña Crisanta la alabanza de su belleza, y en do- 
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ña Abigail, que no en balde tenía fama de exigen- 
te, decir en más de una oportunidad: 

—¡Son tan alhajitas! 

El juez Arancedo era un sexuagenario conserva- 
do. El método era la obsesión de su vida que él 
regía en acciones ceñidas a una disciplina inque- 
brantable, con una pulcritud que revelaba al ma- 
gistrado recto y meticuloso hasta la exageración; 
virtudes que realzaba su probada magnanimidad y 
buena inspiración. Poseía vastísima ilustración en 
Derecho, lo cual no amenguaba en nada los erudi- 
tos conocimientos de las letras, al extremo de ha- 
ber leído los clásicos en su idioma original, en cu- 
yas Obras había verificado acotaciones marginales 
de una penetración profunda. Era sencillo, con esa 
sencillez sin ostentaciones de los que saben a pun- 
to fijo cuál es el verdadero alcance de sus cono- 
cimientos; jamás había osado servirse de ellos co- 
mo medios para hacer prevalecer su superioridad, 
precisamente porque no ignoraba que el hacer ga- 
la de una erudición adquirida en fuentes ya infor- 
madas, era tarea. de simulación. A este respecto 
sus ideas adquirían la pristina claridad de la gota 
de agua. Así podía deducirse del concepto que a su 
juicio merecían ciertas obras de autores locales, cu- 
ya única preocupación es producir para satisfacer 
la mediocre voluptuosidad de contemplar sus nom- 
bres, dorados a fuego, en el lomo de infolios va- 
cuos, pletóricos de insuficiencia. A esa difusión 
inconsciente, — para la que, en honor a la verdad 
hacia honrosas excepciones — habia opuesto sus 
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reservas por la inclinación de aquellos que abusan 
de las citas como los ebrios del alcohol, encajándo- 
las en su relatos sin tón ni són, traídas de los ca- 
bellos. En cierta oportunidad se le oyó argumen- 
tar: 

—No soy necio para regalarme el oído con las 
alabanzas del medio. Se ha afirmado que yo debía 
dar a publicidad las notas marginales que he ano- 
tado en los clásicos romanos y griegos a lo cual he 
opuesto siempre mi negativa rotunda. Un libro es 
una suma de responsabilidades que se libra al jui- 
cio de los que vendrán. Hay que realizarlo con el 
mismo amor y dedicación con que se educa a los 
niños para que en el mañana sean útiles y realicen 
a su vez el esfuerzo que nos aclare los enigmas. 
Los hombres pasan como sombras; los libros que- 
dan como experiencias. Si ellos son buenos, natu- 
ralmente. Como hay vidas inútiles hay libros sin 
importancia; más todavía, sin trascendencia. Lo 
intranscedente es negativo, es la nada, es la muer- 
te. Imaginaos por un momento que propicie la rea- 
lización de un libro salpicado de citas, tal como 
se ha dado en practicarlo en ciertas tendencias li- 
terarias; mi estupor sería indescriptible al contem- 
plar una obra desorganizada, tal como si diera en 
vestir con prendas de cualquier semejante y en la 
<alle, al ser sorprendido por su dueño, me despo- 
sara del ropaje para dar el espectáculo ridículo de 
“ma, desnudez sin gallardías... 

No obstante su mal disimulado encono hacia los 
que incursionan por los campos de las letras, — 
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como cuaiquier pillete que escala las cercas del ve- 
cino para coger frutas, — el juez Arancedo no po- 
día evitar las pláticas, su medio de expresión fa- 
vorito por la similitud ática de su temperamento 
con el de sus caros filósofos helénicos. Y muy a 
su pesar era filósofo. Hacía estribar todos los ac- 
tos humanos en razones filosóficas generativas y no 
concebía sujeto cuyas acciones no fueran racio- 
nalmente forjadas de acuerdo a una concepción filo- 
sófica rudimentaria o superior, al extremo de que 
para robustecer sus teorías llegaba a afirmar que 
la misma religión es la filosofía práctica de los 
buenos procedimientos, cuya aplicación es necesa- 
ria en toda sociedad organizada. 

Como pensador, su físico era insignificante y 
su vestimenta descuidada; era, además, olvidadizo 
y de carácter poco irritable. 

En el ambiente pueblerino el juez se ahogaba. 
Se sentía aislado; muchas veces experimentaba la 
sensación de hallarse solo, en esa soledad mortifi- 
cante de los grandes espíritus. Cuando pretendía 
atemperar esos estados de ánimo que le acometían 
con frecuencia, caía en reflexiones. Su mujer, al 
verlo con la cabeza entre las manos, acodado en el 
espacioso escritorio, fija la mirada con expresión 
vaga en cualquier objeto, solía intervenir: 

—Pero Carlos, ¿por qué estás preocupado ? 

A lo que contestaba sin dar mayor importancia 
a las palabras de su cónyuge: 

—No me hallo en el pueblo... 

Una mañana, temprano todavía, recibió una es- 
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quela. Doña Prudencia, su mujer, que aún no ha- 
bia abondonado el lecho, fué noticiada por la do- 
méstica de la novedad, y, más rápido que una cen- 
tella vistió su salida de baño atigrada, presa de in- 
descriptible curiosidad. Con apresuramiento  diri- 
gióse hacia el escritorio donde el juez, según era 
su costumbre, se hallaba trabajando desde hacía 
rato, y con torpeza mal disimulada penetró al apo- 
sento. El juez la miró entre sorprendido e irrita- 
do, al punto que doña Prudencia dióse cuenta por 
el ceño de su esposo en cuya frente, como había 
podido advertir en las contadas ocasiones que és- 
te se enojaba, se marcaban cinco arrugas profun- 
das y horizontales cuando estaba de mal humor. En- 
tonces ensayó a manera de disculpa, varias pala- 
bras sin sentido: 

—Buenos días, Ca. .Carlos. Te diré que... he re- 
suelto ir a misa... 

El juez no hizo caso. Su esposa sin disimular 
su nerviosidad no pudo evitar la pregunta que sa- 
tisfaría su curiosidad: 

—i¿Ha venido el cartero? 

—No ha sido el cartero. Es una invitación del 
señor don Plácido de Carrizo para asistir a la igle- 
sia donde se celebrará un oficio religioso para ro- 
gar a no sé qué santo que llueva en el valle Cal- 
chaquí. Me excusé por el excesivo trabajo del juz- 
gado. Créeme que mucho he pensado, no por lo 
que la invitación tenga nada de extraordinario, sino 
por el arraigo de la fe en estos pueblos. Por largo 
tiempo dejé de meditar sobre estos temas, ello ex- 
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plica mi confusión del primer instante, pero, en la 
recapitulación reflexiva encuentro una justificación 
que ordena mis ideas y pienso con Cicerón que nin- 
gún animal, excepto el hombre, tiene conocimiento 
de Dios; y entre los hombres no hay una nación 
tan feroz y salvaje que, si ignora cuál es el Dios 
que debe haber, no sepa al menos que es preciso 
que haya alguno. 

A lo que doña Prudencia, dispuesta a retirarse, 
ya en la puerta, interpretando que la alusión era 
para ella por la disculpa de ir a misa, dijo a medía 
voz: 

—¡ Animal yo! Este mi marido está loco; si no 
contesta de malas maneras lo que se le pregunta 
hace siempre un discurso. ¡Que lo entienda el dia- 
blo! 

Doña Prudencia era una dama que apesar de 
las huellas del tiempo conservaba relativa frescura. 
Sus hijas Natacha y Palmira, educadas bajo el ri- 
guroso contralor del señor Arancedo, era el orgu- 
llo del juez quien tenía particular preferencia por 
Palmira, cuyo físico perfecto tenia mucho de pare- 
cido con él. Esta preferencia molestaba a su espo- 
sa que regañaba al juez, a quien inculpaba de ser 
el causante de que Natacha diera en la tentación 
de ser monja primero, para lo cual había diligen- 
clado su admisión en el convento de San Bernardo, 
para caer, una vez más frustrados sus propósitos 
por una enérgica requisitoria del señor Arancedo, 
en un romanticismo insoportable. Su hijo Carlos era 
una piltrafa; vivía bajo la advocación propicia del 
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apellido como muchos; como un gusano prendido 
a la hoja; vida de crápula que en nada favorecían 
los prestigios de su padre; ambulando por los ran- 
chos de los suburbios en procura de aventuras de 
amor fácil con las fregonas. El juez sufría calla- 
damente al ver el camino que insensiblemente lle- 
vaba a su hijo a la degeneración y ante la impo- 
tencia de morigerar sus desenfrenos, había agota- 
do todos los recursos de persuación y de violencia 
para hacerle retomar la senda del bien, y, a no 
mediar la protección de doña Prudencia, el juez 
habría tomado determinaciones más enérgicas. A su 
casa caía de tarde en tarde y su presencia solo era 
advertida por los desaguisados que en ella come- 
tía y que, las más de las veces, eran ocultados por 
la madre. El juez, a pesar de su inflexibilidad, que 
en este caso era extrema y desusada en su tempera- 
mento, no pudo evitar un día que el muy gandul 
vendiera a precio de usura, la colección de libros 
de poetas latinos. Su indignación fué tán grande 
que ese día se encerró en su despacho. El recuer- 
do de sus poetas le aguijoneaba y le perdía. Solo a 
la tarde cuando su mujer fué a preguntar si algo 
precisaba, pudo salir de su marasmo. Ella ensayó 
algunas palabras que juzgara consoladoras, dicién- 
dole: 

—Pero Carlos; ¡por Dios!, parece que no hubie- 
ras tenido juventud. Al fin y al cabo: ¿qué son dos 
o tres libritos viejos y desencuadernados? 

—4 Libritos, mujer, libritos! 

Y el juez, plantado frente a su mujer que fin- 
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gía angustiarse, confundiase ante el raciocinio fla- 
co que daba a su juicio mayor relieve al concepto 
apocado que su cónyuge le merecía. Y a fe que 
no dejaba de inquietarse ante la vaciedad henchi- 
da de ignorancia de doña Prudencia que en dos 
palabras echaba por tierra el último átomo de crite- 
rio que el señor Arancedo pensaba poseía. Pensó, 
maquinalmente, en la incultura de su esposa y en- 
contró que dentro de su ignorancia no era ni más 
ni menos instruida que la cohorte de sus relacio- 
nes. Apenas sí poseía virtudes domésticas que da- 
das las comodidades que su posición exigía, bien 
pronto se esfumaron, de suerte que al presente ape- 
nas si ocupaban un breve resquicio en un remoto 
rincón del recuerdo y que ella misma admitía cuan- 
do por alguna riña con su marido por asuntos de 
servicio, solía decir suspirando: «Cuando yo gui- 
saba». O bien: «cuando yo cosía...» 

En estas condiciones la familia del señor Aran- 
cedo se vinculó a la sociedad lugareña, donde era 
considerada de acuerdo a la posición del cargo del 
señor juez, cargo que suponía una  alcurnia 
lo suficientemente equiparable a los pergaminos 
que aludían el ascendiente patricio de los habitantes 
Y para emplear el tiempo hacian visitas, asistían a 
fiestas, integraban las mil y una sociedades reli- 
giosas y de caridad que abundan en los pueblos, pa- 
trocinaban kermeses, organizaban fiestas del depor- 
te; en suma, daban aliento a las actividades socia- 
les para procurar material a las gacetillas, mien- 
tras el juez, aprovechando las horas que su labor 
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dejábanle libres, prefería los paseos por el parque, 
cuyas avenidas solitarias, sombreadas de álamos, 
se extendían en simétricas hileras para perderse 
en la perspectiva del cerro que allá al fondo dise- 
ña su lomo combo. 

En sus paseos se acompañaba de su secretario, 
a quien había iniciado en el estudio del griego y 
del latín. Para el juez este era un síntoma harto 
elocuente; para el secreario era un pretexto que 
le acercaba a Palmira, por quien sentía uno de esos 
amores calmosos, llenos de ternura y suavideces 
que han cantado muchas generaciones de majaderos 
con pretenciones de poetas. En estos paseos, alen- 
tado por la atención de su secretario, el señor Aran- 
cedo discurría sobre los temas más diversos suge- 
ridos por su espíritu ansioso de buscar el por qué 
a todas las acciones, como un medio de procurar 
experiencias que luego aplicaba en sus fallos que 
contemplaban siempre la más absoluta equidad, al 
extremo de que ellos apuntalaban la fama .iel juez 
como magistrado. 

Alvaro Recto, su secretario, era en cambio la 
expresión personificada de una individualidad con- 
tradictoria. Una rápida incursión por ciertos pasa-: 
jes de su vida, nos va a dar la desconcertante evi- 
dencia de esa comprobación. ¿Quién va a aludir 
los años de la infancia del joven Recto, que no sea 
para establecer el contraste de su vida actual? 
Bien es cierto que para nada interesa su pasado, 
ni resta ahora a su espectabilidad ni a la posición 
adquirida en una serie de evoluciones aceptables, 
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un ápice de su valimento. Porque las convenien- 
cias que depara una situación holgada en el presen- 
te, hacen imposibles los medios que han servido 
para producirla. Es como si se dijera que la ne- 
cesidad y la conveniencia, supeditaran su existen- 
cia a las causas incidentales que exaltan a los in- 
dividuos a las posiciones de privilegio. | 

Remontémonos algunos años atrás. Allí tenemos 
a Alvaro Recto apodando entre los pilletes de su 
pandilla por el mote de «El desgraciadito». El pro- 
movía todos los escándalos que en el barrio se 
producian y que llegaron a originar rencillas entre 
los vecinos. Era hijo de un gendarme aficionado a 
la música que suponía representada en su más ele- 
vada expresión por el clarin; de allí que a ratos 
hiciera el trompa, otras veces el tambor, y más tar- 
de el sargento de la milicia policial de Concepción 
del Uruguay, y cuya popularidad no le iba en za- 
ga a la del pintoresco Settimio, el del trombón de 
bronce o a la del viejo Panida que fuera don Dio- 
nisio, el de la clásica Salamanca. La juventud que 
haya cursado estudios secundarios durante los tres 
últimos lustros ha de haber alcanzado la populari- 
dad de uno y otros. ¡Dulces recuerdos los que evo- 
can en nombres familiares: Miquicho Zapata, Juan 
Ravena, Anita Mafe1, — la figonera de los frater- 
nales, — y la retahila de personajes sencillos que en 
una o en otra forma llenaron importantes o humil- 
des papeles en la vida pedestre y siempre necesitaba 
de la estudiantina horra de dinero! 

Leocadio Recto el, sargento de marras, metido 
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a intelectual, gustaba departir con aquella juven- 
tud bullanguera y «trabajosa», — según su cali- 
ficación — porque aducía que el roce hace brillar 
el metal, alusión metafórica que le era común cuan- 
de quería explicar que de aquellas reuniones siem- 
pre sacaba algún provecho. De ahí que su posición 
dentro del cuerpo de policianos fuera destacada. 
Por entonces sabía hacer sumarios, tomar declara- 
ciones, leer las indigestas aventuras de Búfalo Bill 
y componer romaces breves que él mismo “cantaba 
en las serenatas que los sábados llevaban su casca- 
bel de alegría en sonoridades cordiales a la venta- 
na de la novia que evocara el entrerriano Carrie- 


go: 


«...en ocios melancólicos te amó, 
y como siempre te dijo: «hasta mañana», 
pero que no volvió...» 


Alvaro, su hijo, zaparrastroso y bandido de siete 
suelas, seguía de cerca las exigencias de su padre 
y cuando su familia se mudó más al centro, pudie- 
ron arrancarle de la junta de pilletes. Ahora, solo 
y grandecito, se encontraba perplejo ante el futu- 
ro. Y pensaba: «O me hago milico o me meto en 
la escuela». Y luego de algunas reflexiones se de- 
cidió por lo último. Cursó con los entorpecimien- 
tos naturales que le crearan su carácter discolo y 
su indisciplina, la escuela primaria, afirmando un 
concepto poco recomendable entre los maestros y 
compañeros. Y así, sin pena ni gloria, al correr po- 
cos años, he alli que una revista trajo un retrato 
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de alumnos bachilleres donde él, Alvaro Recto, se 
hallaba sentado con cierto aire de suficiencia. Su 
ascensión fué lenta pero segura. Luego de cierto 
tiempo pudo emprender viaje a Buenos Aires en 
un lanchón que conducía carga y admirar desde la 
rada el panorama de la ciudad monstruosa, donde 
horas más tarde había de confundirse en el tumul- 
to paseando su perplejidad, con un arma: su títulc 
de bachiller. Y así comenzó a luchar con fortuna 
varia; conoció la estrechez, la indigencia y el ham- 
bre, hasta que un día sombrío un rayo de luz alum- 
bró la tiniebla de su porvenir y consiguió, tras no 
pocas gestiones, un destino de ordenanza en el es- 
tudio de un abogado provinciano. Allí empezó su 
buena estrella a brindarle éxitos sucesivos en la ca- 
rrera de Derecho, y, como su voluntad no anhelaba 
más que una sola conquista: la de graduarse; he 
aquí que en tiempo oportuno recibiera el premio a 
su afán. 

El señor Arancedo lo conoció en aquel bufete 
de abogado, precisamente, y fué testigo de aquella 
porfiada lucha contra la adversidad primero, con- 
tra la envidia después. El aquilató en la persona de 
aquel joven empecinado, valores que trabajados 
habrían de dar, en adelante, frutos óptimos. En el 
estudio siempre lleno de pleitistas vergonzantes, 
forjó Alvaro Recto su carácter, de suerte que cuan- 
do el señor Arancedo le propuso llevarle a Salta 
como secretario de su juzgado, el flamante togado 
halló natural y hasta justificado el ofrecimiento que 
luego, cuando conoció a Palmira, constituyó para 
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él el norte de sus aspiraciones. Aceptó el cargo. Ese 
mismo día que el señor Arancedo tuvo la noticia 
de su aceptación, experimentó una alegría infini- 
ta, indescriptible. Había colmado uno de esos deseos 
que adquieren contornos de vehemencia desequili- 
brada. Por eso el señor Arancedo juzgó su acción 
provechosa, al extremo de que cuando estuvo de 
regreso en su casa parecióle como que todo se ha- 
bía transformado; que su mujer no era tan super- 
ficial como él la imaginara; que sus hijas, particu- 
lamente Natacha, eran bondadosas e inteligentes y 
que su hijo, un desorbitado de buenos sentimien- 
tos. Y como nunca, cuando penetró en su escritorio 
después del almuerzo, doña Prudencia pudo oir que 
el señor Arancedo, canturreaba aquello de: 


No sé qué tengo aqui, 
tararará, tararará, tarararááád... 


A su llegada, el secretario del señor Arancedo, 
se instaló en el hotel más acreditado, donde el po- 
sadero, con genuflexiones gelatinosas, le dispensó 
atenciones de rango diplomático. Rechazó la idea de 
vincularse y así se lo manifestó a su protector, ar- 
guyendo que con esta actitud evitaría posibles sos- 
pechas de venalidad, en lo que, sencillamente, era 
una insinuación de Palmira que correspondía a los 
galanteos discretos del joven Recto. Hacía sin vio- 
lencias una vida moral y, procurando motivos para 
estar el mayor tiempo cerca de su amada, se ini- 
ció en el misterio intrincado de las letras y en el 
estudio del griego. Llevaba publicados dos folletos; 
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uno sobre «Interpretación racional de los signos 
griegos», el otro: «Relaciones etimológicas entre 
las lenguas muertas». Por ese entonces trabajaba 
con entusiasmo en un «Tratado práctico para esta- 
blecer la culpabilidad en los delitos contra el ho- 
nor». 

A estas actividades no era ajeno el juez, que 
gustaba oponer sus opiniones a las premisas que su 
secretario planteaba con entusiasmo. Este último 
trabajo, por la importancia del tema, atraía la cu- 
riosidad del juez, que no dejaba de reconocer lo 
atinado de las reflexiones del joven Recto, al tra- 
tar a fondo asunto de tan vastas proporciones. 

Y sus vidas no tenían más importancia que la 
de los vecinos, a quienes no obstante, preocupaban 
los paseos del señor Arancedo y su secretario, lo 
cual hacía aducir al juez: 

—La vida de los pueblos cuando más indiferen- 
te se vive más atractivos proporciona. Es ?zlgo así 
como lograr una independencia individual, propicia 
al trabajo mental. Yo no entiendo del cumpiimien- 
to de los deberes en detalle, deberes que tanta im- 
portancia tiene para quienes lo practican. Por eso, 
amigo Alvaro, recuerdo haberle dicho en alguna 
oportunidad, que hay que ser andrógino; ¿fecun- 
darse y producir por sí y para sí, no es acaso un 
secreto que bien puede reservarnos el triunfo de 
nuestra modalidad sobre el prejuicio consolidado 
de la sociabilidad aldeana? Es grande la responsa- 
bilidad que se abroga el que pretende resolver 
nuestros problemas sociológicos, precisamente por 
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la multiplicidad de factores que concurren a la for- 
mación de nuestro pueblo en su faz étnica, con to- 
das las diferenciaciones propias de las razas más 
diversas que integran el mecanismo social y que 
difícilmente armonizan en forma perfecta y equi- 
librada. Para mí ha llegado el momento de resol- 
ver de lleno los problemas vitales. Yo llamo. pro- 
blema vital a la selección de la masa inmigrato- 
ria que llega y entra al país con libertades amplias, 
y, si en el contingente viene la fuerza del hombre 
sano y de la mujer hacendosa que colaborará en 
las faenas de aquél, bienvenida sea; pero, si por 
el contrario y como no es dado ver, llega como des- 
perdicio de tierras extranjeras el fermento de la 
descomposición de los pueblos de porvenir incier- 
to y de presente vacilante, ¿para qué queremos nos- 
otros asimilar a nuestro mecanismo social indivi- 
duos de diferente condición, costumbres y cultos, si 
ellos no representan la energía y el trabajo de que 
hemos menester ? Nuestra ventura radica en ese se- 
creto: trabajo y más trabajo. Cuando se verifique 
la selección que aconsejo los que siguieron fiel- 
mente su propósito, inclinados sobre el arado, bajo 
el sol calcinante, vendrán a engrosar las clases pri- 
vilegiadas a quienes se les reserva un destino per- 
fectamente seguro, dejando de lado todas las pe- 
queñas miserias que engendra el egoismo de los 
que no han sabido orientar sus actividades. El es- 
fuerzo es llave que salva las más grandes difi- 
cultades. En la actualidad no es raro ver casos co- 
mo los que aludo y vea usted si en este mismo pue- 
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blo, la sociedad no ha admitido en su seno a la fa- 
milia de muchos extranjeros que bien pudo haber 
sido el hortera de ayer, el peón de otros días, el am- 
bulante de otros años... 

El juez Arancedo habria proseguido su interesan- 
te plática a no haber intervenido doña Prudencia, 
que en ese preciso momento penetró en el escrito- 
rio donde el juez departía con el joven Recto, pa- 
ra anunciar que el té estaba servido. 

—Ya iremos, — dijo el juez. 

—Ya iremos, señora, — contestó el joven Recto. 

Y mientras ella se encaminaba al comedor, el se- 
ñor Arancedo no pudo disimular un mohín de dis- 
gusto que se marcó en un gesto, después de lo cual 
añadió incorporándose del asiento y tomando de 
un brazo a su secretario que imitaba a su precep- 
tor: 

—El problema es sencillo: seleccionando la in- 
migración; estimulando las energías individuales; 
inclinando a la juventud al trabajo del campo, de 
las industrias y del comercio, tendremos la base de 
nuestra futura grandeza, de nuestra nacionalidad y - 
de nuestra prosperidad general. Y, créame, el pro- 
blema es más sencillo de lo que piensan que es 
una utopia por su inadaptabilidad. .. 

Y el juez era sincero. 


11 


N el paseo matinal, sentados en un banco de 
piedra en el flanco de la alameda que se ex- 
tendía hasta el parque, dialogaban como de or- 
dinario el señor Arancedo y su secretario, el jo- 
ven Recto. Hablaban de actualidades y con parti- 
cular interés del «Tratado Práctico para Establecer 
la Culpabilidad en los Delitos contra el Honor». 
Traía a colación este tema, — no sin proporcionar 
a ambos intenso regocijo, — el hecho de que por 
aquellos días el comentario de todo el pueblo gira- 
ba acerca de uno de esos hechos sangrientos que, 
por la naturaleza de los personajes protagónicos; 
por las circunstancias determinantes, llegan a con- 
mover profundamente a las gentes siempre  dis- 
puestas a exaltar su sentimentalismo de folletones 
policiales. El señor Arancedo tenía la palabra: 
—-Pienso, cada día que pasa, que la justicia se ha- 
ce gradualmente intolerable al punto de desvirtuar 
su esencia o finalidad, por la concurrencia de fac- 
tores que no consultan la psiquis de los individuos 
expuestos a delinquir. De antiguo el error viene ad- 
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quiriendo magnitud, al extremo que, si así van las 
cosas, en un momento dado puede llegar a vacilar 
la estructura medular del Derecho Penal. Hay que 
evitar la injusticia como resultante de la justicia 
mal entendida. 

El joven Recto, contemplando una pareja de hotr- 
neros que se amaban al lado de su nido, sobre uno 
de los postes telegráficos, pensaba que él, con un 
amor intenso como profesaba a Palmira era más 
desdichado que las aves. 

Como para evitar que el señor Arancedo se die- 
ra cuenta de aquella ausencia poco disimulada, el 
secretario, que habia más o menos retenido algu- 
nas palabras del juez, adujo: 

—Reconozco que tiene razón, señor Arancedo; 
pero, ha variado tanto el concepto de la justicia a 
través de los tiempos, que hoy no cabría una com- 
paración en el juzgamiento de los delincuentes, en 
las penas, en los agravantes y atenuantes de sus 
situaciones. Por eso es que yo sostengo que la jus- 
ticia no debe ser agena a los sentimientos de quien 
la va a ejercitar. La inflexibilidad es la injusticia 
misma. 

Y como las ideas del secretario eran con más 
o menos variantes las del juez, éste cobró nuevas 
energías para proseguir, ya sin rodeos, derechamen- 
te, sobre el tema que traía convulsionado al pueblo. 

—Mis reflexiones son hijas de mi estupor. El 
caso particular de mi amigo el profesor Valtar es 
monstruoso; en su caso la infidelidad de la mujer 
ha sido comprobado. Ella tomaba lecciones de de- 
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clamación, lo que a su edad significa una ridicu- 
lez; ¿para qué?; sencillamente, para poder estar 
más cerca de su amante. Se arguye por allí que Val- 
tar no cumplia con los deberes de marido; que re- 
gresaba tarde a su casa; que muy pocas veces co- 
mía en compañía de su esposa. ¿Quién le dice que 
estas no sean más que disculpas para comprome- 
ter más su situación ? 

El joven Recto, salvando ciertos escrúpulos, in- 
terrumpió al señor Arancedo: 

—No quiero que usted interprete mal lo que es 
una opinión libre, personal y verdadera. En el 
pueblo se vé con malos ojos el hecho de que el 
amante de la señora Valtar fuera un artista. Yo no 
sé, ni me he preocupado en establecer el origen de 
depresión y rebajamiento con que se considera a 
esta casta de trabajadores espirituales. Se dice ar- 
tista con la boca en óvalo y un gesto de asquea- 
miento, como se nombra a alguna cosa o persona 
que nos es odiosa. Por otra parte hay que aceptar 
que la idealidad de las mujeres tiene mucho de 
trashumante y enfermizo. Así como pudo haber si- 
do un cómico fuera otra persona vinculada, vería 
estimado maestro, como el juicio y la condenación 
del acto no hubieran adquirido la magnitud que en 
este caso. Porque al pueblo le interesa que las ac- 
ciones de los individuos que en él actúan, sean 
siempre lo más elevadas posible, aunque exista el 
convencimiento de que ellas, celosamente ocultadas, 
amenguan la moralidad de los que la apartan de la 
ética que rige las modalidades ambientes. Yo justi- 
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fico la indignación de un marido ofendido; me 
imagino también lo que significa la tragedia silen- 
ciosa que anula una vida; reconozco el impulso 
ciego e instintivo con que se procede cuando se ha 
perdido el contralor de todo razonamiento y, a la vez 
me hago cargo de la situación de vergúenza que se 
planta entre la familia y la sociedad, tan meticulo- 
sa y exigente en lo que podríamos llamarle las for- 
mas exteriores. Con todo, creo que en un caso aná- 
logo, no llegaría al crimen. La indiferencia sería 
mi castigo; cuando más, una separación decorosa; 
porque la vanidad de la mujer le hace imaginar que 
todo el mundo vive pendiente de sus encantos, — 
para las mujeres los defectos y las virtudes cons- 
tituyen encantos de los cuales no saben cómo enor- 
gullecerse. Privarle del ejercicio de sus encantos, 
negarles la satisfacción de una alabanza significa 
ni más ni menos que condenarlas al más terrible 
de los suplicios. 

El señor Arancedo, desconcertado por las razo- 
nes del joven Recto, dió un giro inmpensado a la 
plática con el evidente propósito de cambiar el te- 
ma, diciendo: 

—Es el caso que Valtar, temperamento nervioso 
e irritable, no ha podido sustraerse al ímpetu que 
le llevó a cometer el crimen. Por lo demás, ha si- 
do evidente que su mujer ha infamado su propio 
hogar. 

Por la carretera del cerro pasó raudo un auto- 
móvil. El señor Arancedo vió cómo se perdía en 
uno de los recodos envuelto en una nube de polvo. 
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El secretario viendo al juez seguir con la vista al 
vehiculo, le dijo: 

—Son las chicas de Gomara. 

—¿ Del hacendado Gomara? 

—Cabalmente. 

—Estas niñas viajan mucho, según es voz co- 
rriente. 

—Es verdad; casi nunca están en la ciudad. Per- 
tenecen al tipo de las mujeres modernas que pre- 
tenden revolucionar la sociedad, no a base de con- 
quistas perdurables y de orden moral, sino en cos- 
tumbres atrevidas aprendidas en la peligrosa es- 
cuela del liberalismo americano. 

El señor Arancedo reflexionó según era su cos- 
tumbre, sobre las palabras que acababa de pro- 
nunciar su secretario. Luego de una pausa breve 
dió expresión a sus pensamientos, diciendo: 

—El problema de la educación adquiere entre 
nosotros una importancia transcendente; actualmen- 
te no se instituye en la forma racional que es la 
que da, prácticamente, mejores e inmediatos resul- 
tados. Desde la escuela primaria hasta los claus- 
tros universitarios se advierte una influencia per- 
niciosa que va a concluir por arrollarlo todo: la dis- 
ciplina relajada; el cuerpo docente incapaz para re- 
solver a cienciencia los problemas pedagógicos para 
un mayor beneficio en la enseñanza; las direccio- 
nes superiores mezcladas en los arterismos de la 
política que todo lo supedita, y, así desenvolviéndo- 
se esa madeja sin término. Producto de esta anar- 
quía, de esta crisis de maestros, de la falta de 
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aprovechamiento, son los temperamentos desorbi- 
tados que ambulan en nuestro medio. Con la insti- 
tución de fiestas para honrar la memoria de los 
héroes, patricios, servidores, guerreros o muertos 
ilustres, se ha incorporado a nuestra enseñanza un 
método original de holganza, cuando la mejor ma- 
nera de rendir culto a las grandes figuras consu- 
lares de nuestro país, vivas o muertas, sería el de- 
dicar esos días al estudio de la obra que dejaron 
a la posteridad. Es que no hay amor por la ense- 
ñanza; esa pléyade de dómines que con el genial 
Sarmiento a la cabeza aquilataron sus valores por 
la virtud del elevado ejemplo, son tipo de novela; 
tanto, que la condición del magisterio, amenguada 
en razón no se sabe a qué móviles, apenas si es la 
representación simbólica del apetito en el país agro- 
pecuario que es el nuestro. Conozco un caso que le 
dará a usted la pauta para formarse una idea de la 
organización educacional. Un mozalbete que por 
los méritos que adquiriera durante la última cam- 
paña electoral, hubo de ser nombrado en una repar- 
tición nacional, fué postergado por unos de esos 
«compromisos perentorios». El pobre ciudadano en 
medio de su desesperación, atinó a reclamar ante 
el senador Tapia el cumplimiento de las promesas 
que se le hicieran. El funcionario aludido, conocien- 
do la falta absoluta de aptitudes del dolorido pos- 
tulante, solo pudo hacer en su obsequio una ten- 
tativa: solicitar un puesto de maestro. No habia 
transcurrido un mes cuando ante la sorpresa del 
mismo senador el joven inepto conseguía un quin- 
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to grado en una de las escuelas fiscales. Como ac- 
ción de gracias a nuestro hombre, creyendo que en 
el aula había que aplicar los mismos procedimien- 
tos que en las campañas políticas, saludó por me- 
dio de estas palabras que recuerdo textualmente, a 
sus alumnos: «La aurora de las grandes redencio- 
nes ha hecho eclosión por el advenimiento del gran 
partido que nos gobierna. Desde esta tribuna os 
saludo en su nombre pidiendo que el esfuerzo co- 
mún me apoye para no desmerecer en el cuadro ge- 
neral de nuestras orientaciones». Juzgue usted, 
amigo Recto, cuál no sería la estupefacción de los 
escolares y cuál la torpeza del flamante maestro, 
ex-candidato a un puesto de escribiente en una de 
las oficinas donde se alojan los inválidos de la lu- 
cha por la vida. Este desequilibrio que determina 
la falta de orientaciones fijas en educación, invade 
todos los resortes de la vida pública, haciendo apa- 
recer decorado con débil barniz de cultura todos 
los conocimientos de los que se inician sin base en 
profesiones que no se avienen con las inclinaciones 
individuales y determinan el excesivo crecimiento 
de las filas del proletariado profesional. Con los ti- 
tulos universitarios se disfrazan en nuestro país 
muchos hogares parásitos. Si en este sentido debe- 
mos mejorar, es lógico suponer que no nos halla- 
mos capacitados para incorporar métodos exóticos 
de nuevas disciplinas educacionales cuya aplicación 
las torna caricaturales y grotescas. Las niñas Go- 
mara son la expresión de lo que afirmo. La in- 
fluencia de la educación monjil recibida en uno de 
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los muchos colegios católicos cuya preocupación es 
la de inculcar los dogmas de la fe cristiana, las ha 
librado de improviso a una vida completamente 
opuesta de las institutrices extranjeras; aprenden 
idiomas, — sin dominar el suyo propio — música, 
pintura; juegan tennis, practican equitación, son 
afectas al turismo y viajan, más que por calmar 
inquietudes o por amor al «partir c,est toujours 
mourir un peu» por mera ostentación; practican los 
deportes y se imponen de las novedades literarias 
mirando los grabados de las revistas locales. Con 
el perfeccionamiento que luego adquieren en las 
«academias» de baile, — menguada suerte de los 
familiares del jardín de Academo, — terminan por 
presentar una dualidad espiritual que confunde y 
apena. Sus conocimientos son como esas ollas po- 
dridas que hacen las delicias de las mesas humil- 
des. Las niñas de Gomara tienen muchas simpa- 
tías y pocas ideas; visten bien el cuerpo y han des- 
cuidado de aliñar el espíritu que en ellas semeja 
una de esas colchas multicolores hechas de retazos 
de cuanto trapo sobra en una casa; un verdadero 
traje de polichinela; danzan a maravilla y hablan 
una gerigonza insoportable, mezcla de castellano- 
francés y argot característico de los bajos fondos 
porteños. ¡ He ahí el prodigio de una educación múl- 
tiple! 

El señor Arancedo esgarró con estrépito. Un co- 
che arrastrado por una hermosa yunta de alazanes 
atravesó la avenida, conduciendo una dama que se 
esforzaba en no ser reconocida. La escena no preo- 
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cupó ni al señor Arancedo ni al joven Recto, los 
que volvieron a platicar sobre la obra que éste úl- 
timo preparaba y en la que había puesto todo el 
optimismo juvenil de su más espontáneos entusias- 
mos. 

A esta altura llamó la atención de ambos una gri- 
tería que partía de la vecindad. El secretario se in- 
zorporó con el propósito de imponerse de lo que 
3ucedía; lo mismo hizo el señor Arancedo, pero, 
como los árboles impedían ver en la dirección en 
que los gritos partían, hubieron de recorrer un 
trecho para llegar a la calle transversal. Allí pudie- 
ron contemplar una escena insólita, poco común. De 
un casuchón derruído y mísero frente a cuyo por- 
tal estaba detenido el coche que ambos reconocie- 
ron ser el que pasara momentos antes, salió una da- 
ma con la intención de ocuparlo. Era doña Predilia- 
na. Detrás de ella, congestionada, ensayando ade- 
manes amenazantes, el abundante cabello cayendo 
en desorden sobre sus espaldas y gritando desafo- 
radamente improperios e interjecciones para no re- 
feridas, una mujer joven y hasta cierto punto be- 
lla, llenaba de dicterios poco edificantes a la ilus- 
tre matrona, esposa de uno de los más sensatos y 
virtuosos de los vecinos del pueblo. El señor Aran- 
cedo y su secretario se miraron estupefactos sin 
cambiar palabra. En su mirada se insinuaba como 
una interrogante por aquella situación sorpresiva. 
Entretanto doña Prediliana subió al coche, el- que 
partió de inmediato en dirección al centro. En la 
calle quedaba la muchacha, que al momento, más 
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tranquilizada, llamaba a los perros que aprovecha- 
ron la escena para huir de la casa y atronar el si- 
lencio de ladridos. 

El señor Arancedo salió de su perplejidad cuan- 
do por la misma puerta, temeroso y pálido, don 
Néstor, el marido de doña Prediliana, trataba de 
escurrirse casi junto a la pared de adobes. Hizo 
como que no lo vió. Con la vista fija en el suelo 
trazaba con su bastón lineas geométricas, un cora- 
zón partido por una flecha y algunos signos ca- 
balísticos. El secretario sonreía irónico y lo sacó 
de aquella tarea infantil diciéndole malicioso: 

—Ahora me explico todo; sí que me lo expli- 
CO... 

—Pero Alvaro, que es lo qué usted se explica— 
y proseguía sin levantar la vista. 

—La acumulación de relatos verídicos prestará 
gran autoridad y trascendencia a mi futuro libro. 

—¿Dice usted ? 

—Digo que me explico la incidencia y el por 
qué de lo enconado de la disputa entre doña Predi- 
liana y la joven que acaba de entrar en la casa. 

Y el señor Arancedo, sin abandonar su actitud 
de estudiada despreocupación, adujo: 

—Y en verdad, es raro lo que acaba de pasar... 

—Nada de eso, mi doctor; es muy sencillo. El 
amor tiene veleidades y caprichos de mujer histéri- 
ca. Don Néstor, sin que su reconocida virtuosidad 
sufra mengua, es un hombre que aún no ha entra- 
do en ese período de decadencia física que le per- 
mita no escoger las mujeres que sean apuestas y 
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que suplan en gracia natural, en frescura, los en-: 
cantos de que carece doña Prediliana con su cuer- 
po marchito, sin atractivos... 

Y el juez, con esa ingenuidad sin malicia de ni- 
ño grande, interrumpió: 

—Pero entonces... esa joven.... 

—Natural; esa joven es la querida de don Nés- 
tor y es muy probable que doña Prediliana, como 
esposa al fin, haya ido a reivindicar sus derechos 
sobre la virtuosidad de su hogar. 

El señor Arancedo volvió a engolfarse en nuevos 
pensamientos. Por una facultad hija de su tempe- 
ramento culto, sabía encontrar siempre los justifi- 
cativos a las acciones y hechos humanos. Al fin 
y a la postre era juez y debía aprovechar todas las 
experiencias que no se registran en los textos. 
Mientras volvían al banco de piedra que sombrea- 
ban los álamos, dijo: 

-—La sociedad es la señora más incomprensible 
y terca que darse pueda. Niega a sus privilegiados 
sus más vulgares dones y otorga a los plebeyos las 
virtudes más preciadas; no conoce la moral más 
que por vagas referencias; desechando la realidad 
reconoce las personas que más le conviene para 
afianzar la farsa. ¿Cómo explicar en otra forma la 
presencia de doña Prediliana en aquella pocilga 
donde una mujerzuela que sólo tiene el encanto de 
su belleza, satisface los deseos del sátiro de su 
marido? Es incomprensible la actitud de esta dama. 
Y la de su marido censurable. 

El juez volvía a ser sincero. 


TI 


Pp OR la fuerza de la costumbre que el juez 

Arancedo había inculcado a su secretario, 
éste había llegado a progresar notoriamente en el 
estudio de los idiomas de la antiguedad, de suerte 
que en un plazo breve leía, con algunos tropiezos, 
a los clásicos en su idioma original. Cuando una du- 
da dificultaba el avance de sus lecturas, acudía en 
consulta al juez, quien, no sin visible satisfacción, 
tras largas explicaciones, aclaraba debidamente el 
concepto obscuro. 

Aquella tarde de domingo, leyendo los «Diálogos 
Socráticos», tropezó con una de aquellas palabras 
que surgía en la lectura como un escollo insalvable. 
Era nada menos que la palabra epieikeiía. A media 
siesta se dirigió a la casa del señor Arancedo en la 
convicción de que le encontraría en su despacho, 
engolfado como siempre en la lectura y el estudio. 
Subió la escalinata de madera y traspuso la puer- 
ta cancel, cerrándola cuidadosamente para evitar 
que si la gente dormía la siesta, según su costum- 
bre, fuera despertada por el chirrido de la madera 
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reseca. Cuando llegó al pequeño vestíbulo sumido 
en una penumbra suave de color violeta, por efec- 
to de los vitraux que representaban escenas de las 
Cruzadas, y después de constatar que no había per- 
sona alguna, penetró en el escritorio con el fin de 
aguardar la llegada del señor Arancedo que él su- 
puso en las habitaciones interiores. En la sala que 
quedaba en la pieza inmediata a la que servía de 
despacho al juez, Palmira leía a Kipling cuando 
percibió cautelosos pasos en el escritorio. Estaba 
sola en la casa. La familia, aprovechando el tiempo 
espléndido, había partido a la madrugada con el 
fin de pasar el día en la quebrada de San Loren- 
zo, cediendo a las instancias de doña Crisanta que 
había organizado un paseo campestre con motivo 
de su onomástico. Palmira, en el primer momento, 
experimentó una sensación de sorpresa; no atina- 
ba a imaginarse quién podría ser la persona que 
se encontraba en el escritorio de su padre. Dejó el 
libro sobre el diván y compuso en el espejo su pel- 
nado. Estaba bellísima y la duda había encendido 
sus mejillas. Luego se dirigió resueltamente al es- 
critorio y con mano firme hizo girar el picaporte. 
Alvaro levantó la vista mientras Palmira, tranqui- 
lizada al ver al secretario de su padre, avanzó ha- 
cia él tendiéndole la mano. Su corazón experimen- 
tó como un vuelco. La casualidad, señora capri- 
chosa, le deparaba ese momento, que a ella se le 
antojaba imposible. Sin las argucias complicadas 
en que son duchos los enamorados; sin convenio 
previo, lo tenía alli, frente a ella a «su» Alvaro; 
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personaje de la novela romántica que en su cabe- 
za se tejía en las noches largas, en insomnios in- 
terminables. Palmira no podía ocultar la satisfac- 
ción que experimentaba frente al secretario. Y él, 
¿acaso en miradas expresivas, a hurtadillas cuando 
el juez trabajaba en su casa, o cuando como in- 
vitado asistía a los almuerzos en casa del señor 
Arancedo, no le había correspondido a esos galan- 
teos que existen y se comprenden aún cuando no 
se manifiesten? Para ellos, como para todo ena- 
morado que idealiza el amor, era más difícil ha- 
blar que entenderse. Los dos estaban confusos. Ella 
fué quien rompió el silencio y la turbación del jo- 
ven Recto, diciendo mientras se sentaba en el am- 
plio sofá colonial: 

—¡Qué susto me ha dado, Alvaro!... 

—No supuse que había nadie en pie; de lo con- 
trario hubiera llamado... Tenía interés en consul- 
tar una palabra al doctor, por una duda en una tra- 
ducción griega... 

—Mala suerte ha tenido; papá y todos los de 
casa han ido a San Lorenzo y recién a la oración 
se hallarán de regreso... 

—¡Qué contrariedad!, — expresó Alvaro, sin 
ocultar su pesar. — Tendré que marcharme... 

—Usted es dueño de hacer lo que le plazca... 

—Es que... | 

—Ya sé lo que va a decirme usted. Que tiene 
miedo de quedar aquí; yo no veo que haya nada 
de malo a menos que su simpatía, la Chabela.... 


ERE 
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—¡ Palmira! Usted se complota como toda la 
gente de este pueblo para hacer de un imposible 
una realidad fingida. ¡Mi simpatia! Mi desgracia, 
mi soledad, querrá usted decir... 

—¡ Pero, por Dios! No se ponga usted nerviosc. 

— Vivir con una inspiración ; alentar una esperan- 
za que es como un rayo de luna colándose en nues- 
tra soledad, ¿para qué? 

—La perseverancia... 

—Usted finje no comprenderme. Es que en rea- 
lidad es tan difícil expresar los sentimientos no- 
bles... Si estoy condenado a vivir en perpetua ad- 
miración de su belleza; si mi destino es el de co- 
rrer detrás de una utópica quimera, allá mi desti- 
no! 

—¡ Alvaro! ¿Qué dice usted? ¿Utopia? 

—Porque el mundo es así; las ansias mayores no 
se cumplen de acuerdo al deseo que traza nuestra 
fantasía. En el pueblo es común esta pueril ocurren- 
cia que todo sujeto debe ser necesariamente el no- 
vio de la niña con quien se departe cordialmente. 
Se diría que las mujeres viven aprendiendo el ma- 
trimonio como única finalidad de su existencia. V1- 
ven para casarse y se casan para que rabien las 
amigas. Las que tuvieron suerte se tranquilizan,— 
aunque no en términos generales—y las que no, van 
a engrosar el número de las que ambulan día redon- 
do en las iglesias; beatas que en ltegando a ancia- 
nas conocen muchos secretos vedados a la virgini- 
dad; son las mentoras de esas otras muchachitas 
que viven soñando y esperan días enteros a través 
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de las celosías en las mañanas, en las retretas de 
las tardes o en los salones de espectáculos por la 
noche. Es complicada e interesante la psicología de 
las mujeres de los pueblos. Cuando mis clásicos me 
dejen un poco de tiempo, escribiré mis observacio- 
nes que he de dedicarle a usted... 

—Es muy galante usted, Alvaro... | 

— No es galantería; es justicia a sus mereci- 
mientos intelectuales. De esa manera le diré mu- 
chas cosas que en otra forma me sería imposible, 
no sé si por cobardía o por prudencia. Muchas ve- 
ces he pensado que para vivir alentando una ilu- 
sión, es preciso callarla, ser egoísta. Los misterios 
afanosos que nos torturan y se revelan, pasan a la 
categoría de hechos sin importancia y en el trans- 
curso del tiempo son nada más que vulgaridades. 
Algo de eso temo que me pase con usted, Palmira. 

El diálogo se había animado. Las recriminacio- 
nes mútuas sucedieron al palabrerío inócuo. La pri- 
mer escena de la comedia de los enamorados siem- 
pre comienza en la tontuna de disputar cuál ama 
más. Y cuando entraron en el terreno de las con- 
fidencias, he ahí que el joven Recto, secretario del 
señor Arancedo, había olvidado sus clásicos y tenía 
entre las suyas las manos de Palmira. El mundo 
aparecia envuelto como en una bruma tupida; las 
viejas clámides de los filósofos que evocara en 
sus lecturas, habían desaparecido en las profundi- 
dades del Cosmos. Una ola de calor hacía extre- 
mecer el corazón de los enamorados que, penosa- 
mente, dialogaban: 
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—Y ahora que estamos solos Palmira, respónda- 
me! 

—¿Qué respuesta le debo, Alvaro? 

— Dígame Palmira que me quiere; contésteme 
que sí... 

—Pero por favor; no se ponga usted así. ¿Tiem- 
bla, Alvaro? 

—De alegría; de temor; yo no sé... ¡Contéste- 
me! 

Y Palmira, vencida ante requerimientos ensaya- 
dos con toda la vehemencia de la pasión, repuso: 

—Sí, Alvaro. ¿Para qué fingir más?, bastante 
atormentada he vivido; ya no puedo, no puedo 
más. Muchas veces estuve a punto de decírselo 
pero el temor al ridículo era más grande que mi 
pasión. Usted no ha sabido comprenderme nunca; 
yo vivía para usted; a toda hora, en todo momen- 
to; era la obsesión de todos mis instantes. ¡ Yo tam- 
poco podía más! 

—¡ Palmira! Palmira de mi vida, — murmuró el 
joven Recto, rodeándole el talle y buscando frené- 
ticamente la boca de Palmira que, vencida, recos- 
taba la cabeza en el pecho del secretario. Hubo co- 
mo un sacudimiento de los cuadros del escritorio. 
Los enamorados se fundieron aún más, en un abra- 
zo espantosamente amatorio, con todas las lascivias 
de esas escenas de sensualismo crudo de los films 
modernos que se destinan a los públicos cultos y 
selectos. Después... 
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El señor Arancedo no se avenía con los paseos 
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campestres; le enfadaban las sesiones de declama- 
ción que a manera de vermout deleitaban a los 
paseantes; disgustábale asimismo, en grado sumo, 
el bailoteo al compás del gramófono y las empa- 
nadas de caldo que, exquisitas y apetitosas, ne ser- 
vían más que para mancharle el chaleco y la ca- 
misa. Por estos motivos, ginete de un rucio avis- 
pado, emprendió tan pronto terminó el almuerzo 
el regreso a la ciudad, pretextando exceso de tra- 
bajo. Al llegar a los aledaños pagó a un rapaz pa- 
ra que llevara su cabalgadura y emprendió camino 
de su casa, satisfecho de haber podido sustraerse 
a las simplezas de los paseantes. 

Cuando el señor Arancedo llegó al umbral de su 
casa, consultó el cronómetro. Eran las cinco. Subió 
pausadamente la escalera y se detuvo en el rellano 
de la puerta cancel. No se decidía a penetrar; pues, 
su propósito era el de visitar al librero don Casi- 
miro. Posiblemente pensaría en que la soledad mo- 
mentánea de su casa le depararía un hogar como 
él lo concibiera en sueños: sin mujer, desapegada 
siempre de las tareas domésticas, sin Natacha, una 
romanticona de sensibilidad enfermiza; sin las mu- 
latas mugrientas y calmosas, incapaces de cumplir 
un recado simple; sin su hijo, un holgazán  con- 
suetudinario que vivía en perpetua vida de escán- 
dalo. Y pensando, pensó más: 

—Yo no sé qué es lo que la gente se imagina 
de mí; viven pendientes de mi vida, soy objeto de 
todas sus miradas. A juzgar por esto, les preocu- 
po en demasía. Es que yo he sido un insensato. 
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Cuántas reflexiones estériles me cuesta mi matri- 
monio. Yo nací para el celibato, como la corza pa- 
ra cruzar el claro de los montes en perpétua hui- 
da del arma del cazador. Para no reconocerse en 
la descendencia, ni aún en los sentimientos que or- 
dinariamente se exteriorizan, más hubiera valido 
ser el opa tranquilo que no sabe pensar. Decidida- 
mente, mi amigo Plácido de Carrizo y Valdemar, 
tiene sobrada razón cuando afirma que hay hom- 
bres que nacen póstumos. Yo he nacido póstumo. 

Raciocinando de esta suerte iba engolfado el se- 
ñor Arancedo, cuando enfrentó la puerta del es- 
critorio que estaba entornada. Como caminara des- 
pacio, sus pasos eran apagados por la alfombra. 
Al abrir la puerta le pareció oir suspiros entre- 
cortados, trémulos, espasmódicos, acompañados de 
palabras dichas en voz baja. Un movimiento ins- 
tintivo de dos personas fundidas en una sola, en 
actitud de lucha romana, agitándose en el sofá pa- 
tricio, le volvió a la realidad. Hubo un instante 
de confusión tras del cual el señor Arancedo, en 
el colmo de su estupor, pudo darse cuenta, por ins- 
tinto, de la situación de vergúenza en que se le 
había embarcado. Pudo serenarse un tanto cuando 
frente a él, en actitud de Simón Cireneo, su secre- 
tario, su hombre de confianza, el joven Recto, el 
iniciado en los clásicos y la filosofía, le miraba a 
la cara de hombre bueno y noble, diciendo como 
demente: 

—Epierkera... Epi... 

A lo que, por la fuerza de la costumbre de po- 
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lemizar, contestaba el señor Arancedo: 

—¡ La palabra equidad, justicia que es lo mismo, 
pronunciada en purísimo griego por un tunante co- 
mo usted, que ni merece el honor de llevar un 
apellido geométrico que es todo lo contrario de su 
moral y de sus actos! 

Tuvo un impulso instintivo y a no haber domi- 
nado su voluntad habríale saltado al cuello y le 
hubiera sacado los ojos. Por todo comentario y 
aparentemente serenado, dijo dirigiéndose al secre- 
tario: 

—¡ Usted, Alvaro Recto; un espécimen libidinoso! 

Y dirigiéndose a Palmira que escondía su rostro 
en el desorden de su cabello castaño, le dijo: 

—¡ Puerca! Quítese de mi vista! 

Alvaro, temblando como un epiléptico, pretendió 
hablar. El juez se lo impidió tapándole la boca con 
su mano y diciéndole: 

—¡ Chist! ¡ Silencio! No se habe una palabra más; 
mañana a mediodía estará todo listo para su en- 
lace con mi hija. ¿Tiene usted algo que objetar? 

—Nada, doctor; que está bien. 

El señor Arancedo cogió su sombrero de la per- 
cha del vestíbulo y sin volver la vista se perdió 
como una exhalación. Alvaro, después de haber 
constatado que el juez había salido a la calle, hizo 
lo propio. Vió como aquel, con esa despreocupa- 
ción de los genios, sacudía el polvo de su levita sin 
prestar mayor importancia a todo cuanto se des- 
arrollaba en torno suyo. Caminando en dirección 
al cerro y como si la escena desarrollada en su pro- 
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pio escritorio fuera corriente y disculpable, cayó 
en este soliloquio escéptico y amargo: 

—La confianza engendra las más grandes cala- 
midades. Desgraciado del que confía en la bondad 
de los hombres y pretenda practicar la filosofía de 
Cristo. Pensar que este Alvaro, un muchacho de 
trato agradable, de apariencia sincera; humilde y 
sumiso, lleva un alma perversa. ¿Y mi hija? La 
hija del hombre que blasonó su ascendencia fami- 
liar con la honradez de sus mayores y la suya pro- 
pia; con su carita de inocencia, aparentemente sin 
pasiones, sin deseos, sin ánimos para vivir su vida; 
llenando en un minuto de lodo mi despacho desde 
el cual la Justicia ha dado los más altos ejemplos de 
equidad, siempre fija la mente en la aplicación ri- 
gida del jus sum cusque tribuend:. ¡Es monstruoso! 
¡No tiene nombre! Pienso que el hombre es una 
hoja de plátano que rueda por los jardines en oto- 
ño; una hoja que ha rodado mucho tiempo, siglos 
acaso, sin encontrar el terreno donde va a fructi- 
ficar en la planta mejor. Ni siquiera la Naturaleza 
depara para los racionales el destino del canto ro- 
dado que arroja el torrente a la ribera después de 
pulirlo en su cauce pétreo. La humana imperfec- 
ción olvidada a cada instante, hace que vivamos 
equivocados sobre nuestras virtudes, olvidados de 
nuestra propia miseria, pero espejándonos en las 
acciones agenas. La virtud se origina en el caos. 
Somos muñecos de débil arcilla. Este Alvaro pare- 
ce poseer pasta para buen marido. Veremos. 

Y mientras iba embebido en sus pensamientos, 
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un carromato que pasara por la calzada donde ha- 
bía una charca, le salpicó sus pantalones y su levi- 
ta, al extremo de que el señor Arancedo llegó a 
indignarse por segunda vez en ese día. Sin que- 
rerlo, de sus labios salió una elipsis gráfica, lo que 
hizo que la tranquilidad volviera a su espíritu. Es- 
taba vengado. El estado deplorable de su vestido 
le determinó a volver sobre sus pasos sin poder 
llegar hasta la casa del higienista Carrizo, su ami- 
go. Cuando daba vuelta la esquina de la plaza, ad- 
virtió claramente la algarabía, los cantos y las ri- 
sotadas de los paseantes que regresaban a sus ho- 
gares. Penetró en el bar próximo y pidió de be- 
ber «algo fuerte»; bebió de un sorbo y se encami- 
nó a su domicilio, hoy más repugnante que nun- 
ca. Cuando pasó frente al escritorio dió vuelta la 
cara. Simuló una fuerte jaqueca y se acostó. Pal- 
mira había hecho otro tanto, disculpándose de que 
se aburría. Natacha, en la sala, deletreaba un tan- 
go en el piano cuya sonoridad llenaba como en to- 
no de burla, las estancias de la casa. La noche lle- 
gaba y hasta ese momento todo había pasado des- 
apercibido. El señor Arancedo no pudo conciliar 
el sueño sino a la madrugada y doña Prudencia 
se sorprendió cuando el juez, presa de horribles pe- 
sadillas, decía en voz alta: 

—¡ Epieikeia! ¡Ladrones! ¡ Himeneo! ¡Geometría! 

La mañana se anticipaba espléndida. El señor 
Arancedo abandonó el lecho temprano y sorpren- 
dió a su mujer que dormía y soñaba con la magni- 
ficencia del Paraíso: 
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—Prudencia; debes saber que Alvaro se casa con 
nuestra hija Palmira esta misma mañana. 

La esposa del juez, que dormitaba todavía, con 
un solo ojo abierto, le respondió desde adentro de 
las sábanas: 

— ¿Estás loco, Carlos? 

—Estoy cuerdo, Prudencia. 

Y diciendo esto, salió del aposento para ence- 
rrarse en su escritorio. Con la puerta sellada, le- 
yendo y meditando, salvó el espacio de tiempo que 
separaba el mediodía. A esa hora llamó a la mula- 
ta y le ordenó: 

—Vaya al hotel por el señor Alvaro. Dígale que 
le espero. — Y volvió a encerrarse hasta que la mu- 
lata estuvo de regreso. 

—Niño Alvaro si ha marchao, ha dicho el del 
hotel. 

—¿Que se ha marchado? 

—Ha salio en el tren de anoche... 

Y el señor Arancedo, no pudiendo soportar se- 
mejante humillación, se desplomó en la silla gira- 
toria ante la estupefacción de la muchacha que que- 
-dó frente al juez petrificada. El gesto de un po- 
lichinela de terracota que estaba frente a él, le dió 
nuevas fuerzas, presencia de ánimo y le evitó un 
desmayo. 


IV 


L os días que siguieron a aquella tarde fueron de 

cavilaciones para el juez. Encerrado en su es- 
critorio, apenas si se le veía cruzar el patio como 
una sombra, sin cambiar palabra con nadie. El 
piano había enmudecido; doña Prudencia se des- 
mayaba dos veces al día; Natacha gastaba velas im- 
plorando la protección de Santa Imelda, y Palmira, 
la víctima propiciatoria sacrificada en holocausto 
del amor, no salía de su situación de Magdalena 
dolorida de arrepentimiento. El señor Arancedo 
meditaba profundamente tratando de encontrar jus- 
tificativos a la enormidad que había llegado a ha- 
cer tambalear el concepto moral de su casa. Y lo 
más grave para él, hombre delicado y prudente, era 
que un cúmulo de detalles hacian murmurar a las 
comadres de barrio que viven pendientes de los 
procederes agenos, para acertar por adivinación lo 
que ocurre o lo que deja de ocurrir. 

A este respecto el señor Arancedo había logra- 
do ordenar sus pensamientos, recurriendo a las ati- 
nadas meditaciones que, tras no pocas gestiones em- 
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peñosas, prestóle su amigo don Plácido Augusto 
de Carrizo y Valdemar, quien, a su vez, los había 
obtenido del autor, el eminente polígrafo don Cos- 
me Hildebrando Cuellar. Era un ensayo de críti- 
ca sociológica en el que con sutileza inimitable y 
diáfano razonar, observaba la facultad instintiva de 
las comadres parlachinas con que lograban esta- 
blecer el origen de alguna especie que, al correr 
de boca en boca por todo el pueblo, asumía en un 
momento la tremenda sugestión de la avalancha 
precipitándose por los despeñaderos de los cerros 
hasta los cauces que desbordan en un instante. El 
manuscrito que el bibliógrafo dedicara a su pro- 
tector para aclararle ciertas dudas acerca de los 
comentarios corrientes por el caso Valtar, estaba 
concebido en los siguientes términos: 

«Acontece en el orden de las colectividades un 
fenómeno asaz corriente por el cual las personas — 
preferentemente las del sexo femenino, cuyos en- 
cantos esparcen en los camarines de los frailes, sa- 
cristanes o sochantres, postreras expresiones de 
exquisiteces cuidadosamente conservadas, — en- 
sayan un método de juzgamiento con facultad aprio- 
rista, tal como lo haría cualquier Urganda nóma- 
de de la gitanería ambulante, en sus predicciones 
acerca del porvenir. A este efecto, como en el úl- 
timo de los casos, es menester que todas las cir- 
cunstancias externas, hechos, detalles o anteceden- 
tes existentes, justifiquen aparentemente la pre- 
dicción para dar margen a suposiciones reales. Y 
ese proceso instintivo, — sentido nuevo que evolu- 
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cionan con singular y rara maestría, — crea las más 
descabelladas ficciones, que luego, al correr de la 
murmuración, van transfigurándose en hechos que 
llegan a extremos, a veces, temerariamente conce- 
bibles. 

«He obtenido, después de porfiado empeño, la 
verdadera clave de estas comprobaciones, como po- 
drá apreciarse en el análisis del caso Valtar, an- 
terior a los hechos que determinaron la tragedia 
que costó la vida a la esposa del profesor, y obs- 
cureció el brillo jamás discutido del blasón fami- 
liar cuya ascendencia tiene un punto de contacto 
con la suya en la tercera generación. Valtar, des- 
pués de su alejamiento del pueblo, motivado por 
sus estudios, casó en Tucumán con una dama dis- 
tinguida. Este solo hecho es suficiente para des- 
pertar en los espíritus apocados, ciertos resquemo- 
res que en contadas ocasiones se disimulan. Re- 
cuerdo que la señora Crisanta en sus tiempos, fué 
cortejada por Valtar, y, cuando tuvo la noticia del 
matrimonio de éste, ella misma me inquirió si yo 
conocia algunos rasgos de la familia de la despo- 
sada, a lo que, siguiendo la norma inquebrantable 
de mi temperamento, contesté negativamente, no 
obstante registrar en mi trabajo algunas referen- 
cias. Una tarde usted mismo me inquirió: «Parece 
ser que la mujer de Valtar es liviana de cascos». 
A lo que con extrañeza yo repuse: ¿Qué motivos 
tiene el señor don Plácido para pensar de semejan- 
te manera?—Y usted me dijo: «Motivos; motivos 
realmente ninguno; es la versión que he recogido 
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de labios de doña Crisanta». Y cuando yo le re- 
laté los antecedentes que me ponían en la eviden- 
cia de que estas afirmaciones hechas por la refe- 
rida dama eran una impostura, reivindiqué la hon- 
ra para la esposa del profesor, cuyo origen tiene 
con el suyo muchas similitudes. Recuerde usted, 
además, que cuando llegaron a la ciudad con el 
objeto de radicarse, fué doña Crisanta la primera 
en ingeniarse el medio para frecuentar el trato de 
dicha dama. Y consiguió sus propósitos. ¿Qué mo- 
tivos guiaban a la matrona espectable para apro- 
ximarse a un hogar donde ella tenía antecedentes 
por los amoríos de otros tiempos? Casi juntamente 
con doña Crisanta se vincularon doña Abigail, do- 
ña Prediliana y otras damas de alcurnia. Puedo 
afirmar que las aventuras del marido de doña Pre- 
diliana con la esposa del profesor es una infame 
calumnia. Don Néstor, que es capaz de perder los 
cascos por una mulatilla cualquiera, es el más ton- 
to de los hombres frente a una de esas damas cu- 
yas galanterías acepte, con sólo pensar que por una 
indiscreción, su mujer pudiera llegar a la compro- 
bación de su infidelidad. 

«El escándalo, preparado con lujo de detalles, es 
muy conocido y no es menester penetrar en ellos 
para advertir la burda falsedad que se hizo de la 
situación de este pobre de espíritu de don Néstor, 
-a quien su mujer sorprendió en casa del profesor, 
en ausencia de éste, mientras cortejaba la criada. 
Y como para doña Prediliana era desdoroso colo- 
car a su marido en la situación de un bagrero, no 
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hesitó en colocar en la situación de cortejada a la 
esposa de Valtar. Mientras esto sucedía, las visitas 
de doña Crisanta a las damas más encumbradas 
menudeaban, y, como por arte de magia, la atmós- 
fera que circuía la reputación de Valtar era, por 
cierto, asfixiante e indigna. Después vino el de- 
sastre que, como usted sabe, no voy a cansarme 
de condenar durante todos los días de mi vida. 
«¿Cree usted que se apartan en mucho la mayor 
parte de los chismes que nos llenan las horas tran- 
quilas de fantasmas y de odios? Si en la misma 
escala la vida nos ofreciera dificultades para la 
lucha, vería usted cómo disminuirían en propor- 
ción de exacta correspondencia, las tilinguerías de 
las comadres y la impotencia de los afeminados. 
En nuestros villorrios montañeses deben buscarse 
las inspiraciones de la vida siempre en lucha enor- 
me, a brazo partido, sin espaciar, sin bajezas ni 
mojigaterías; hay pasiones y fortaleza que es decir 
en manera bien distinta. Usted sabe bien, por lo 
demás, cuál es mi manera de pensar a este respec- 
to, y sabe también, que no hay que cejar ante el 
impetu engañoso que todo lo subvierte. Seamos 
independientemente, cada uno de los individuos, un 
defensor de la moral individual; cuidemos de lim- 
piar nuestro jardín de los yerbajos que debilitan el 
libre crecimiento de los rosales que hicieron la glo- 
ria de Poestum; pongamos el amor y la dedicación 
del hortelano; la esperanza y la laboriosidad del 
cultivador que a cada nueva aurora saluda al sol 
con el canto sin ritmo de los fuertes y bendice la 
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lluvia sin cuidarse que el erial surja, bien pronto, 
como premio a sus afanes, en un enorme manto es- 
meralda que ponga envidia al purísimo azul de los 
cielos». 

Y leyendo y releyendo estas argumentaciones, 
halló un conforto espiritual que puso en orden la 
caótica confusión de sus ideas. 


eb RES días iban corridos desde el momento en 
que Palmira y Alvaro habían profanado la 
augusta magestad del despacho del señor Arancedo. 
La familia del juez, una vez pasados los primeros 
instantes de abatimiento, reaccionó y de común 
acuerdo resolvieron borrar toda impresión de sos- 
pecha celebrando una reunión familiar. Las rela- 
ciones de doña Prudencia fueron convocadas para 
la noche siguiente. Esa noche fraganciosa de la 
primavera cerril, la comida transcurrió como los 
días anteriores, luego después de la «novedad», — 
como había dado en calificar la desgracia doña 
Prudencia, — en medio de un silencio irritante. 
Cuando la criada sirvió el café, llamaron en la 
puerta de calle. Hubo una conmoción en el come- 
dor. Las mujeres pasaron al tocador y el juez se 
retiró al escritorio. La mulata traía una esquela 
que entregó a doña Prudencia, quien con mano 
torpe, rasgó el sobre y se enteró de la excusa que 
doña Prediliana oponía por haber sufrido una de 
sus criadas un ataque de chucho. Pocos instantes 
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después volvieron a llamar. Otro recado de doña 
Crisanta le informaba a la señora del juez que no 
podría concurrir a la reunión, a causa de que esa 
noche rezaría por la memoria de su marido. Do- 
ña Prudencia que hasta ese momento no había atri- 
buído mayor importancia a la disculpa de doña 
Prediliana, pensó, — contra su habitual manera de 
librar la solución de todas sus cosas a la casualidad 
o la religión, — que la coincidencia obedecía, sin 
ningún género de dudas, a que ya se conocía toda 
la desgracia que le afligia. Se desesperó; fingió un 
desmayo para llamar al médico, como medio de dis- 
culparse ante los demás invitados que pudieran lle- 
gar. Aquello ya no era una casa tranquila, era un 
manicomio... 

Mientras la tragedia bordaba su tela sombría en 
el hogar del señor Arancedo, sus relaciones urdían, 
por esos contrastes inevitables del destino, la tra- 
ma complicada de la comedia de enredo. Sigamos 
los pasos de los actores en la víspera de la reunión. 

En la tarde, el chango de doña Prediliana había 
visto al señor Arancedo disputando con un coche- 
ro, y, más tardó en llegar a la casa que en contar 
a su madre lo que había presenciado: 

—Hei visto hoy día a don Carlos ido de machao... 

La noticia cayó como bomba, pues, confirmaba 
ciertos diceres. Doña Prediliana, con el rostro de- 
mudado, inquirió con visible nerviosidad: 

—Vidita, contá; a ver, ¿cómo era? 

—Li quizo pegar al cochero y casí si ha cáido; 
ido de machao; parece que renegaba de su casa... 
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Hubo un silencio embarazoso. Cuando pasó el 
primer instante doña Prediliana fué hasta su se- 
creter y escribió unas líneas, redactadas en la si- 
guiente forma: 

«Querida Crisanta: 

«Esta tarde he sabido cosas terribles de don Car- 
los, lo que me hace suponer que todo cuanto nos 
ha contado Abigail es verdad. Por esa razón no iré 
a la reunión en lo de Arancedo. En cambio, te es- 
pero para contarte todo. Hasta luego, tu 

Prediliana». 

Entregó a la chinita el sobre y le dió las refe- 
rencias. La noche era calurosa y clarísima. La 
criada siguió con paso tardo calle abajo, dobló la es- 
quina y caminando dos cuadras al sud, llegó fren- 
te al portal de la casa de doña Crisanta. El za- 
guán estaba cerrado. Llamó en el aldabón que re- 
presentaba un león con cuernos y mientras demo- 
raba se entretuvo en contemplar los paneles de la 
puerta colonial que tenía tallados con primor, ra- 
cimos de uva. Cuando la sirvienta de doña Crisan- 
ta abrió la puerta se percibió una voz que desde 
adentro gruñía: 

—¿ Quién es? 

—La Pancha, señá... 

—Que entre, pues... — decía la matrona aso- 
mándose a la puerta de su habitación y sin aban- 
donar la tarea de rizar su clásica peluca. 

En el corredor un gran farol piramidal de luz 
amortiguada por los espesos cristales, alumbraba el 
zaguán en cuyos zócalos unos cisnes de cuello de 
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serpiente chapaleaban en un lago como un plato, 
pintado de verde; en la semi oscuridad del espa- 
cioso patio de lajas las plantas proyectaban sus 
sombras debajo del emparrado antiguo y más al 
fondo, tras el alambrado, podía divisarse la huerta. 

Cuando la mulata entregó a doña Crisanta la es- 
quela, ésta caló sus gafas y fué a leer debajo del 
farol que parpadeaba al soplo de la brisa que se 
colaba por el zaguán abierto. Un gesto de sorpre- 
sa subrayó la lectura. Dejó caer los brazos en una 
actitud de ensimismamiento y contestóle a la ne- 
gra prontamente: 

—Decile m'hijita que voy en seguida, volando... 

—51 señá... — Y, con la misma cachaza, par- 
tió en dirección a su casa. 

Doña Crisanta volvió al tocador donde leyó de- 
- tenidamente la carta y, cavilando, con un gesto de 
júbilo, se abandonó en la cama. Parecía una evo- 
cación escultural y grotesca de la perfidia femeni- 
na. Allí tramó la excusa que, a su vez, opondría 
a la invitación de doña Prudencia. 

Cuando doña Crisanta llegó a lo de doña Predi- 
liana, eran las diez de la noche. Doña Prediliana la 
recibió en el umbral de la puerta y sin poder con- 
tener el primer comentario, que era como el primer 
piquetazo que había de conmover el edificio moral 
de los Arancedo, le decía: 

—¡Ah! ¡Una no se puede fiar ni de su propia 
sombra ! 

—Dices bien, Prediliana, ¡ni de su propia som- 
bra!! 
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Y en medio de exclamaciones pasaron a la sala. 
Era una habitación que en su moblaje antiguo evo- 
caba los tiempos de los conquistadores orgullosos y 
altivos, arrastrando con insultante arrogancia sus 
espadas sonoras, entre el balbuceo pegajoso de los 
clavicordios y las risas veladas de una fiesta res- 
plandeciente... Ese mismo clave que yacía olvida- 
do en un rincón entre un montón de almohadones 
bordados en seda de colores, era la evocación de la 
música dulce y suave que marcaba los compases gen- 
tiles de las pavanas y rigodones. Empotrada en la 
pared abría sus fauces negras una estufa que du- 
rante medio siglo hubo animado con el calor de la 
hoguera crepitante, las reuniones de los abuelos pa- 
tricios. Algunos cuadros familiares, paisajes y li- 
tografías suspendidas en los muros; una alfombra 
color damasco que amortiguaba los pasos de quie- 
nes allí penetraran, era en suma todo el adorno de 
la sala modesta y severa, donde las comadres, co- 
mentando el caso de la tarde, despachábanse de 
acuerdo a la sanción que a sus juicios mereciera 
aquella familia. 

—Pero, hija; hais hecho bien de avisarme como 
hais hecho; más ha valido excusarse. Al fin y al 
cabo... — decía doña Crisanta. 

—Es que m'hija, la verdá es que esta relación no 
es pa nosotras. 

—No es pa nosotras, ¡qué esperanza! 

Junto con la mulata, que entró trayendo coca, con 
la cual las matronas echaron su acullico — como 
lo haría en la travesía del altiplano cualquiera de 
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esos remeseros que se aventuran por las quebradas 
hasta Chile, — se coló en la sala un tufo a cocina. 
Y con voz de zampoña descompuesta por efecto del 
_ acullico, proseguia doña Crisanta: 

—Desde hace tiempo 10 recelaba, y en muchas 
ocasiones estuve a punto de decírtelo. Sabía por la 
mulata ciertas intimidades que me hicieron sospe- 
char y que, después de lo de esta tarde deja de ser 
sospecha. El secretario ese se fué del pueblo, y Dios 
me perdone — diciendo esto se persignaron, — pe- 
ro io huelo que en este asunto hay gato encerrado. 
El juez machao; la hija Palmira enferma; la ma- 
dre desesperada por conservar nuestras amistades; 
los hijos de viaje... ¡hum! Livianas de cascos han 
sido siempre... 

—Eso me parecía — gruñó doña Prediliana, — y 
mis sospechas eran mucho más vehementes. El mozo 
del hotel donde paraba el secretario de Arancedo 
preparó precipitadamente la fuga de éste, porque, 
según le había dicho, le obligarían a casarse con 
Palmira, la hija que está enferma. 

Y doña Prediliana recalcó intencionadamente es- 
tas palabras, mientras la otra matrona, poniendo los 
ojos en blanco, exclamó: 

—¿ Jesús me ampare! 

—Y la Virgen del Milagro, hija; que a este paso 
no sabe una ya donde meterse sin temor a salpicar- 
se de lodo. 

Doña Crisanta, que había seguido con interés la 
relación de su amiga, pensaría que sus comprobacio- 
nes quedaban empequeñecidas ante la revelación 
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que había oido, motivo por el cual prosiguió: 

—Mal pagador es Arancedo, según la fama que 
por boca del lechero y de la Puñay, la leñera, he re- 
cogido. Con esas virtudes nada puede exigir una 
persona que por el cargo que representa debe cui- 
dar su honra... 

—Claro, hija; la honra sobre todo... 

Cuando se despidieron, a media noche, renova- 
ron el juramento de hacer público entre sus relacio- 
nes todo cuanto habían conversado. De esa mane- 
ra, al día siguiente, mientras doña Prediliana se 
acompañaba con doña Abigail para verificar las «v1- 
sitas» a sus relaciones, doña Crisanta acudía a don 
Plácido Augusto de Carrizo, en procura de consejo 
para orientar lo que a ella se le imaginaba una 
campaña de saneamiento moral. Y cuando con el 
mismo celo con que los militares ordenan sus pla- 
nes de batalla desde los retiros confortables de la 
retaguardia, las matronas realizaban los suyos en 
esta nueva cruzada, cuyo simil hacia prever las mis- 
mas conclusiones a que arribara el puritano señor 
Nicodemus, presidente de la comisión de morali- 
dad, que ocultaba con hojas de parra las desnude- 
ces palpitantes de las esculturas parisienses. Era la 
inflexibilidad de los que todo lo confían a la vir- 
tud y a los milagros que suponen al alcance de todo 
individuo, ¡pobres criaturas humanas! Era más, era 
la intolerancia de los que pretenden ocultar sus pro- 
pias miserias enrostrando las desgracias ajenas, 
guiándose en la inteligencia de un falso miraje, por 
el cual, en medio de su propia confusión, gritan has- 
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ta desgañitarse a fin de silenciar la grita que por 
su lado dice en estos pequeños núcleos llenos de 
egoísmos el propio defecto que quiere ocultarse, 
enunciando el de los otros. Y en esta feria donde 
la reputación va sufriendo su prueba de fuego; 
donde todo va subordinado a un plan que no repa- 
ra en los efectos; se requieren víctimas. De allí que 
los débiles se entreguen sin lucha a la voracidad 
de la murmuración, y terminen por desplazarse en 
absoluto por la propia crisis de energía y voluntad. 
Arancedo era eso: un anémico de energías y un en- 
fermo de la voluntad. Cuántos hay, como el señor 
Arancedo, entregados a las duras disciplinas de las 
ciencias, humildes sin exterioridades,' sabios sin os- 
tentaciones, buenos y tolerantes; viviendo una vida 
espiritual lejos de la intrincada trabazón de inte- 
reses de la otra material, egoísta, a la que se rinden 
sin esfuerzo... 


vl 


IENTRAS estaba ocupado en la tarea de arre- 

glar su equipaje, el señor Arancedo encontró 
sobre su escritorio un manojo de papeles cuidadosa- 
mente atados con una cinta verde. Bajo el impulso 
de su curiosidad, que en él era una propensión irre- 
sistible al éxtasis, abrió el manojo y saltó a su vista, 
en rasgos caligráficos coquetones, el titulo: «Tra- 
tado Práctico para establecer la Culpabilidad en los 
Delitos contra el Honor.» 

—¡ Zapateta! — exclamó el juez, que ya habia 
acumulado, para olvidar todo el pasado, una por- 
ción de olvido equivalente a varias capas de tierra 
que alcanzarían, seguramente, a la época ternaria. 
Lo que no pudo evitar fué la meditación : 

—He aquí un trabajo didáctico, no más afortuna- 
do que sus similares; sabio en sus prevenciones, 
exacto en la teoría, medido en su ideologia; pero, 
prácticamente inútil y negativo. ¡Un trabajo que 
habría honrado a cualquier seminarista del Derecho, 
condenado por falso e inadaptable! Es el destino de 
toda obra didáctica en nuestro país ganadero. Se- 
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gún las estadisticas, la población ganadera es ma- 
yor a la de los habitantes propiamente dichos, entre 
los que yo estoy incluido. De haber advertido en 
tiempo oportuno esta comprobación, habríame dedi- 
cado a escribir anagnosias sobre temas ganaderos, 
accesibles por igual a los ganaderos y al ganado. 
El privilegio lo obtuvo, posteriormente, un minis- 
tro de vasta ilustración, claro entendimiento y has- 
ta cierto punto ironista, con respecto a la agricul- 
tura, divulgando entre los hortelanos, labradores 
y verduleros, los más estupendos poemas virgilia- 
nos. El ministro, sin quererlo, fundó una nueva es- 
cuela didáctica que, al correr de algunos años, será 
introducida del extranjero con poetas, noticieros, 
traductores y conferencistas a sueldo en oro, que 
vendrán a nuestras dilatadas campiñas a entonar 
himnos a la labor — ajena, desde luego, — y a cada 
estrofa ha de surgir más prieta la espiga de trigo o 
la mazorca de maíz; más robustas las zanahorias y 
las coles, y hasta las mismas manzanas tornaránse 
de oro para que no seamos menos que aquellos grie- 
gos inquietos que se enorgullecian de las del jardín 
de las Hespérides. Aquí la diferencia capital estará 
en que el huerto tendrá tres millones, aproximada- 
mente, de kilómetros cuadrados... Estos papeles 
tienen ya trazado su destino. 

Y diciendo esto fuése hasta la cocina y arrojó al 
fuego el manojo de papeles, que ardió en llamara- 
das rojas y azules. Extasiado en la contemplación 
de la obra del fuego, el señor Arancedo se puso un 
tanto triste y se entregó a nuevas reflexiones: 
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—Cuánta pasión y cuánta vehemencia que se su- 
bordina en silencio a su destino. Ese humazo que 
se eleva juguetón se burla de lo efímero que son 
las verdades humanas. Yo siento la ronda de The- 
mis y las musas, bailando una danza bataclánica en 
este cubil miserable... 

Y como el humo le irritara los ojos, salió. Fren- 
te a la puerta, un ratoncillo cruzó como una exha- 
lación por sobre sus botines, lo cual hizo dar al se- 
ñor Arancedo un paso atrás en su camino y en sus 
reflexiones, con lo que terminó: 

—He sido un insensato; ¿por qué no haber pen- 
sado que con toda esa ciencia que está ardiendo, 
este animalejo podría haberse regalado un banque- 
te? Al final todo habría retomado su cauce, y lue- 
go del proceso fisiológico no habria sido más que 
tierra. Pulvis eri et im pulvis... 

En ese momento el señor Arancedo se impuso, 
por un telegrama que le fué entregado, que su fa- 
milia había llegado bien a la Capital Federal. Hizo 
del telegrama un bolo y lo arrojó con despreocupa- 
ción. Penetró nuevamente al escritorio para termi- 
nar de acondicionar sus libros, que era lo último 
que le restaba hacer para que todo estuviera listo, 
Y comenzó su tarea con entusiasmo. Cuando a la 
noche la mulata le trajo la vianda, ya había finali- 
zado su trabajo y estaba dispuesto a partir a la es- 
tación para quitar sus billetes de pasaje por el tren 
nocturno. Yendo al escritorio, escribió una carta, 
que le dió a la mulata con esta recomendación: 

—Vaya y entréguele al comisario de la sección, 
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en sus propias manos, esta carta. No espere res- 
puesta... 

Tomó la sopa. Cogió el sombrero, sacó del cajón 
del escritorio el revólver y salió. En la calle trató 
con el cochero de que a la hora de salida del tren, 
todos sus bultos estuvieran en la estación. Le dió 
la referencia y partió. 

Pocos minutos antes de la hora de partida, un 
pequeño tumulto llamó la atención de las personas 
congregadas en la estación. Varios curiosos se ha- 
bían agolpado detrás del comisario, que, sudoroso 
y agitado, buscaba entre el gentío algo que toda- 
vía no había podido descubrir, a juzgar por su ges- 
to de preocupación. Varios mochos le seguían sus 
pasos y copiaban sus actitudes. El comisario tenía 
en la mano una carta. Luego de un instante de bús- 
queda infructuosa, se dirigió a la oficina del jefe. 
Los curiosos, que seguían los movimientos del re- 
presentante de la autoridad, pudieron oir la última 
parte del diálogo que en aquella oficina se realiza- 
ba; mientras el comisario leía: 

«—Que no haya inculpación si la desgracia hace 
crisis...» 

A lo que el jefe respondía interrumpiendo: 

—Pero si el doctor Arancedo ha quitado sus pa- 
sajes... 

«—...jamás hago uso de arma alguna, mucho 
menos de un revólver. Si usted demora, mucho me 
temo que no encuentre un cadáver...» 

Y los curiosos, arracimados en la puerta del des- 
pacho del jefe, pujaban por entrar e informarse de 
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lo que ocurría, cuando una voz, partiendo del gru- 
po, exclamó: 

—¡El juez Arancedo! 

Y otra: 

—¡Qué! ¿Se ha suicidado? | 

En un instante el gentío se dispersó en distintas 
direcciones; unos a los retretes; otros a los lugares 
más apartados, donde suponían que el magistrado 
yacía ya cadáver. Entretanto el jefe, siempre acom- 
pañado del comisario, a quien seguían sus policia- 
nos, se dirigió hacia el compartimiento que el se- 
ñor Arancedo había retirado. Con mano trémula 
abrió la puerta y, ¡oh, espectáculo!, tendido en una 
actitud de abandono sensual, estaba el juez, los ojos 
abiertos, y varias moscas revoloteando sobre su na- 
riz. Sin inmutarse, preguntó: 

—«¿ Algo se le ofrece, señor jefe? 

—...! 

Y dirigiéndose al comisario, por señas, le instó 
a pasar. El funcionario penetró al camarote. 

—¿ Usted, señor comisario? — dijo el señor Aran- 
cedo, sentándose en la camareta 

—Yo mismo, señor juez; estoy aterrado con su 
carta. Creí encontrarlo muerto. 

—¿Muerto yo? ¿Qué dice, señor comisario? 

—¿Usted no ha sio quién escribió... ? 

—Yo le he escrito y le explicaré por qué lo he 
hecho. La señora Crisanta, mi amiga de no hace 
mucho tiempo, tiene unos perros terribles. Como el 
encono de esa dama no reconoce límites, se ha dado 
el caso de que hasta en el umbral de mi propia casa 
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yo he debido soportar sus furias. Son perros amaes- 
trados que ponen en la tarea de morder la misma 
pasión que los políticos en denigrar a sus prójimos. 
Y como esta noche yo debía partir irremisiblemen- 
te, le escribí una carta para evitarle averiguaciones 
si llegaba el caso que yo debiera haber empleado 
el arma para eliminar a esa prolongación de la mal- 
dad de su ama. 

Y sacando de entre sus ropas un revólver relu- 
ciente, se lo extendió al comisario, que, entre me- 
droso y confundido, lo cogió maquinalmente, agre- 
gando: 

—Aqui está el arma; se la regalo. Es un revól- 
ver; un arma en la que se representa toda la impo- 
tencia de los que no saben luchar con sinceridad, 
sin egoísmos, tolerantemente... 

A no haber mediado la campana que anunciaba la 
hora de partida, el juez le hubiera endilgado al re- 
presentante de la autoridad un discurso filosófico, 
que habría determinado su renuncia. 

Cuando el tren partió, quedaba atrás el pueblo 
que él, desde la ventanilla, contempló sereno y tran- 
quilo, dormido bajo mil ojos vigilantes, que eran 
las luces de la ciudad. Luego, a solas con los astros, 
disculpaba todas las miserias con la magnanimidad 
de los grandes espíritus. 


GENTE DE ADENTRO 


Aquí se narra la vida de aquellos que, 
acosados por la complejidad de los prejui- 
cios; agobiados por la carga enorme de un 
ambiente de quietud profunda; sombras es- 
pectrales que pasan por la vida acallando 
sus sufrimientos; encontrarán a través de 
estas observaciones la voz que vibra en la 
desventura ajena y orienta en los instantes 
en que las sociedades-crisálidas, por la me- 
tamórfosis de Progreso, van a entrar en 
otras rutas más trajinadas y bulliciosas..., 


ON Adeodato Cajal, padre de numerosa fa- 

milia que goza de algunas consideraciones 

en el pueblo, es hombre conocido y general- 

mente apreciado. Desde largos años atrás 
desempeña un destino modesto en la administración 
provincial, conseguido merced a una carta de reco- 
mendación de un alto funcionario vinculado a la 
política lugareña. Frisa en los cincuenta años, diez 
de los cuales pasó en la finca de un potentado rural 
que su padre administrara y de la que se traslada- 
ron a la ciudad por un quebranto económico, para 
rehacer fortuna, a la vez que facilitaban el deseo de 
la señora Cajal, que quería educar a su único hijo. 
Sus conocimientos geográficos apenas si concedían 
importancia a los lugares que él, en persona, cono- 
ció: los valles y Salta. La timidez y el apocamiento 
de su carácter le vedaron su iniciación en el ra- 
diante jardín de los conocimientos que él supuso 
sintetizados en saber leer los diarios políticos, es- 
cribir cartas solicitando recomendaciones a los en- 
cumbrados y realizar las sumas y quitas de las cuen- 
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tas diarias de gastos del hogar, tarea que muchas 
veces revela a los grandes financistas. Su silueta 
desgarbada era familiar a fuerza de vérsele enfras- 
cado en el amplio saco de lustrina, los pantalones 
de abultadas rodilleras y el chambergo mitrista; 
cumpliendo con mecánica puntualidad las exigencias 
de su labor. Era un hongo que vegetaba en la hu- 
medad propicia de la desmantelada oficina. Esa mis- 
ma indiferencia con que daba comienzo a su tarea, 
luego de haber prodigado el alimento diario a los 
gorriones que anidaban en las volutas de los capi- 
teles, le había tornado un autómata. Divertianle las 
corridas, los revuelos, la algarabía de los pajarillos 
disputándose las migajas que arrojaba a breves pu- 
ñadas. Consultaba, después, su viejo reloj heredado 
y salía al jardín a conversar con su amigo don Jua- 
nín, el jardinero, sobre las últimas novedades de la 
política. Luego de haber cumplido con sus hábitos, 
restregándose las manos, a pasitos temerosos, se di- 
rigía a la oficina. Era su recogimiento el que pon- 
dría un monje al penetrar a un templo, puesto al 
servicio de lo que a él se le imaginaba una mane- 
ra honrosa y leal de servir a la colectividad. Desde 
una de las ventanas de la oficina, que daba a la 
calle, luego de haber dispuesto todos los utensilios 
aguardaba el paso del panadero, que a diario le de- 
jaba bizcochos para tomar con el desayuno. Salu- 
daba, interín, a los vecinos tempraneros que se di- 
rigian a sus faenas. Cuando la vieja carretela se 
alejaba dando tumbos por los pedrones de la calza- 
da, el bueno de don Adeodato, a pequeños mordis- 
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cos de ratón, roía uno de aquellos bizcochos dora- 
dos y calientes. S1 el ánimo era jovial, silbaba en- 
tre dientes, mientras abría los libros de asiento dia- 
rio, un remedo de «Una furtiva lacrima», que ha- 
bía oido a unos cómicos de la legua en los tiempos 
brumosos de su juventud sin atractivos; si el es- 
píritu no era optimista, se refugiaba en el pensa- 
miento del pequeño drama doméstico, que era la 
preocupación por los menesteres de su casa. La 
fortuna — pensaba entonces — cojea. Y daba rien- 
da suelta a su imaginación, que, en galope apresu- 
rado, le transportaba al mundo donde el doctor 
Pangloss reinaba en su optimismo sin vacilaciones. 
Encontraba, frente al librote abierto, la imagen pal- 
pitante, como si de un grabado se tratara, de sus 
hijas en edad de tomar estado, para lo cual confia- 
ba en tener un poco, muy poco de suerte en la elec- 
ción del pretendiente. Esa sería una solución a su 
bienestar; la única que se le ocurriera en toda su 
vida. Y para su consecución no era nada exigente, 
desde el momento que ignoraba la grandeza de los 
relatos de Scherezade y Perrault. Era, sí, un am- 
bicioso práctico que sólo concebía la dicha en pro- 
porción a los estipendios mensuales. Y al practicar 
esas teorías, ponía empeño en superarse en lo posi- 
ble. 

Por la contracción con que desempeñara su desti- 
no, desde el mismo día que se le notificara su nom- 
bramiento a la fecha — de esto van corridos trein- 
ta años, — fué escalando los puestos más insigni- 
ficantes hasta llegar a la jefatura de una de las 
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secciones administrativas. A fuerza de práctica ofi- 
cinista, se ha hecho minucioso y detallista, y desde 
la hora primera, mucho antes que irrumpan los em- 
pleados, ya se le ve encorbado sobre sus libros, las 
gafas caladas y la vista fija en la internúnable co- 
lumna donde se escalonan cifras trazadas con pro- 
lijidad, dibujadas casi. xl 

Entre sus compañeros y subalternos se tiene de 
él alto concepto por su probidad y consecuencia. Es 
como el símbolo de la burocracia presupuestivora. 
Y aquel concepto se traduce en ciertas escenas que 
se repiten toda vez que el trabajo agobia al minis- 
tro, quien le insinúa: 

—Señor Cajal, ¿le sería inconveniente trabajar 
esta noche en mi casa? 

A lo que el bueno de don Adeodato contesta in- 
variablemente, sin dejar de experimentar la volup- 
tuosa satisfacción por lo que significan estas prue- 
bas de confianza: 

—Con mucho gusto. 

En esta forma se desarrolla la labor de colabo- 
ración en aquel esquemático ministerio provinciano, 
donde las mayores novedades apenas si afectan al 
tesoro en algunos pesos, que luego se destinan a tra- 
bajos políticos. 

Como toda persona simple, cuyas exigencias eran 
sencillas, cuyas ambiciones nada exigentes, don 
Adeodato cultivaba con preferencia la amistad de 
don Casimiro Onias Listo, librero cuyo negocio era 
una especie de academia donde se organizaban ter- 
tulias diarias interesantes, a las que concurrían per- 
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sonas de indiscutibles merecimientos o sencillamen- 
te, vecinos en trance de oir comentarios sobre asun- 
tos generales. En la oración cobraba la tertulia sin- 
gular animación. Allí se comentaban todos los su- 
cesos dignos del comentario pueblerino. Así, una 
tarde, don Casimiro, que tenía cierta autoridad en- 
tre los asistentes, por la sensatez de sus aducciones, 
hablando de los preliminares de la lucha política, 
dijo: 

—Yo no me explico la política como finalidad de 
mejoramiento sociológico. Es la escuela más peli- 
grosa para la juventud que aspira posiciones va- 
lederas, porque en ella se advierte una rara mezcla 
de hipocresía, simulación y audacia. La política es 
a nuestras energías lo que el invernáculo a las 
plantas que en él se cobijan; crecen aparentemente 
llenas de vigor y lozanía, pero no resisten el leve 
soplo de la brisa. La política profesional ha suplan- 
tado a muchas actividades, y ustedes verán, sin 
esfuerzo, que la mayoría de los que hacen de ella 
un medio de vida, apenas si saben hacer otra cosa. 
Y cuando los políticos son ricos, por razón de su 
misma riqueza, aspiran a conquistar las posiciones 
públicas — que son el punto de referencia de todas 
las ambiciones, — antes que aplicar sus energías a 
hacer más provechoso el rendimiento de sus cam- 
pos, si los tienen, la mestización de sus haciendas, 
la prosperidad de sus industrias. Por eso se arrul- 
nan, y una vez arruinados, sin conocimientos, sin 
educación, faltos de cultura, buscan refugio en el 
prestigio de otros días de ventura engañosa y viven 
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la holganza, duplicando el esfuerzo de los que la- 
boran toda la jornada para conquistar el pan. En 
mis rudimentarios conocimientos he aprendido que 
esta alta ciencia de la política es imprescindible en 
las agrupaciones que perfeccionan celosamente, día 
a día, sus sistemas de gobierno, para procurar ma- 
yor bienestar; pero nunca se me ocurrió pensar 
que una minoría explote en propio beneficio las me- 
joras que provoca. Confío, empero, que en el tiem- 
po se corrija este defecto, que para mí es de grave 
precedente, no tanto para los que la practican co- 
mo para los iniciados. Tengo mis motivos para 
pensar de esta manera. Yo me represento la socie- 
dad actual en lo político, en una forma comprensi- 
ble. Divido a los individuos en dos grandes agrupa- 
ciones perfectamente definidas: los que trabajan 
y los que huelgan. Los primeros, que por lo gene- 
ral son los menos, rigen su vida en forma normal; 
cuidan el prestigio de sus hogares, respetan los pre- 
ceptos que se adoptan como leyes y participan de 
las actividades de los hombres. Y aquí entra la polí- 
tica, cuya ejercitación no es para ellos un imperati- 
vo; es, más bien, un deber de naturaleza idéntica 
al que cumplen con el mismo respeto con que edu- 
can a sus hijos, por ejemplo. Esa interpretación 
racional de la política es la conveniente y formal; 
por ella se asegura el bienestar, ya que, aseguran- 
do un gobierno de orden, es lógico pensar que se 
asegura la tranquilidad indispensable para el traba- 
jo. Y entonces se hace la verdadera política en el 
concepto exacto. Los holgazanes, en cambio, no tie- 
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nen nada que perder y sí que ganar. Esta agrupa- 
ción la forman los ex hombres, los desorbitados, los 
ineptos, los advenedizos y los simuladores. Para 
ellos, que en nada tienen que pensar, la ejercitación 
de la política se hace en manera muy diferente, en- 
cuadrada en conceptos completamente subvertidos. 
El propósito que los guía es utilitario y, por lo tan- 
to, poco o nada les importa lo que no tenga una re- 
lación estrecha y directa de interés. Dentro de esta 
agrupación pueden ustedes escoger los más opues- 
tos tipos de políticos de los que a diario nos inter- 
ceptan el paso, amén de los procedimientos que han 
hecho carne en nuestro ambiente y de las funestas 
consecuencias que nos es dado contemplar. Aquí 
en el pueblo, sin ir más lejos, tenemos un raro ejem- 
plar de político provinciano; me refiero al senador 
Tapia... 

—Pero, don Casimiro, ¿por qué no hablamos de 
otra cosa? — interrumpe don Adeodato con incon- 
tenida nerviosidad, mientras sostiene con su mano 
trémula los anteojos que vacilaban sobre su nariz 
picuda, por efecto de la inquieutd que las palabras 
del librero produjeron en su espiritu de fiel servi- 
dor de todos los regímenes. Y don Casimiro, sin in- 
mutarse adjudicando poca importancia a esta ob- 
servación, suavizó la dureza de sus palabras con 
esta disculpa: 

—Comprendo que estas cosas deben afectarle, don 
Adeodato, por la amistad que le une al senador Ta- 
pia; pero yo, que el día entero me lo paso detrás 
de estos mostradores, aguardando el cliente que en 
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contadas ocasiones se presenta, puedo exponer li- 
bremente mis pensamientos, salvando los respetos 
de su amistad para con él. Tengo para mí, siguien- 
do el precepto de San Crisóstomo, que no sólo es 
traidor a la verdad el que dice mentiras por verda- 
des, sino el que no la defiende libremente cuando 
merece defenderla... 

Y don Adeodato, sin pensar en lo que don Ca- 
simiro acababa de decir, expresó: 

—Tapia es un hombre bueno. 

Pensaba al mismo tiempo en mil ideas contradic- 
torias a la que se sobreponía el grito claro de su 
conciencia traidora, que le decía: «Ese hombre di- 
ce la verdad; tú eres un pingajo que no posee ni 
siquiera el suficiente valor para exponer con since- 
ridad su pensamiento. No irás a ninguna parte, por- 
que eres un ser despreciable; el que no posee ca- 
rácter es como las bellotas: el viento las arranca 
del árbol y sólo sirven — cuando el viento las arras- 
tra hasta las pocilgas, — de alimento a los cerdos.» 
Y don Adeodato titubeaba, mientras el librero pro- 
seguía : 

—Tapia es un hombre bueno a su manera — y 
echando una narigada de rapé, que extrajo de una 
cajita de sándalo, continuó: — yo soy bueno, usted 
es bueno, y así, en la conjugación de todos los tiem- 
pos del verbo, va a encontrar hombres buenos que 
en el criterio ajeno son malos. El señor Tapia es 
un traficante que hace de la política una profesión 
de fácil provecho. Yo he visto cómo sus predios 
han ido poblándose de ganados insuperables: vacadas 
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estupendas, recentales magníficos; mientras el de la 
gente pobre raleaba; y no quiera suponer que yo 
le acuso; no, no hago más que anotar una coinci- 
dencia que, como usted dice, es una coincidencia de- 
plorable. Cuando yo abrí el tugurio, que fué el pre- 
cursor de esta librería, lo conoci a Tapia. Era Ta- 
pia a secas; no el doctor Tapia, como hoy han dado 
en tildarle, no me explico cómo ni por qué; era Ta- 
pia, un mulatillo hijo de un rústico mestizo de esos 
que nacen con una predestinación hacia la cárcel, y 
que desde sus mocedades se ocupaba, en los momen- 
tos en que no estaba ebrio, en jugar en las ferias, 
buscar pendencias, cortejar mujeres de baja condi- 
ción y robar honras. De uno de esos robos, amigo 
don Adeodato, nació el ilustre senador por nuestro 
circulo. La noticia que se tiene de su juventud es 
una nebulosa. Le conocí hace aproximadamente 
treinta años, cuando hacia mandados a la madre de 
doña Prediliana, señora que le dió la educación que 
posee y que no es, ciertamente, de aquellas que, en 
igual condición, dignificaron a Epicteto en un me- 
dio hostil. Rotoso y mugriento, se acompañaba siem- 
pre por una pandilla de vagos; le apodaban El Tau- 
ra, y frecuentaba la amistad, ya hecho hombre, de 
sujetos de malos antecedentes; bebía y reñía de con- 
tinuo, y por cualquier nimiedad, valiéndose de su 
destreza y de su fuerza. Así llegó a ser la cabeza 
visible de un núcleo de hombres depravados que vi- 
vían a expensas de nuestro gran político de antaño 
don Licurgo de Carrizo y Torrealba, quien les uti- 
lizaba para allanar los obstáculos que se oponían a 
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sus deseos de toda indole. Después desapareció de 
este escenario por haber dedicado unos pesos que 
conquistó en sus tareas de matón, en comprar ha- 
cienda, que revendía en Chile. Y luego de un tiem- 
po en que su negocio, por compras y reventas de 
buen margen o «coincidencias deplorables», de con- 
ducir hacienda ajena; se instaló con dinero y el 
prestigio antiguo, con escritorio de comisiones. Ya 
empezaba por entonces a ser persona decente y al- 
ternaba la recia bota de potro con los igualitarios 
zapatos de charol. Así se metió en política y comen- 
zó su carrera brillante, siempre favorecido por la 
buena estrella. Triunfaba en política en la misma 
forma que lo hacia en sus negocios de transacción 
usuraria; pregunte a los Calvo, a los Figres, a los 
Alba, en qué condición arrastran su vida y cuáles 
son las causas que les llevaron a la bancarrota pri- 
mero, y luego a la miseria... 

Don Adeodato estaba atónito; pensaba para sí en 
la gravedad de aquellas revelaciones, y mientras se 
cercioraba de que nadie oía las palabras del libre- 
ro, dijo con voz trémula, como para ahuyentar sus 
malos pensamientos, más que por establecer el error 
de su interlocutor: 

—+El senador Tapia es bueno; también lo es usted. 
Hay una razón superior a nuestra inteligencia y a 
nuestro instinto que nos inclina con torcidos desig- 
nios hacia el mal, ya sea en nuestro pensamiento, 
en nuestras conversaciones, en nuestra acción. Es en- 
tonces cuando esta razón se transfigura y adquiere 
los relieves de una fuerza incontrarrestable que 
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confunde y forza al cerebro a perderse en sofiste- 
rías que a primer raciocinio parecieran justas y no 
exentas de belleza salvaje. Entonces se blasfema, se 
blasfema por odio o por egoismo, por despecho o 
por impotencia. ¿No estará usted, buen amigo, que 
es un hombre bueno, colocado en el terreno de las 
teorizaciones impulsivas ? 

Y cuando terminó de hacer estas descabelladas 
reflexiones, algo más calmado y como recuperando 
su individualidad, dijo explicativo: 

—Don Casimiro. Todas las veces que he pensa- 
do en serio sobre nuestra vida, me he encontrado 
rodeado de sombras; temores intensos han asaltado 
mi imaginación confundiéndola hasta que, al orde- 
nar mis ideas, en medio de tantas contradiciones, he 
legado a destacar que la mayor ventura posible es 
gozar de una tranquilidad inalterable. 

A lo que don Casimiro replicó: 

—Dice bien, don Adeodato; pero, es el caso, que 
para nosotros es más importante establecer las cau- 
sas que nos tornan impaciente y turbulenta la ciu- 
dad eliminando aquellas que se oponen a esa tran- 
quilidad que usted ansía. Y la tranquilidad que go- 
cemos en este mundo, siempre será anterior a la po- 
sible felicidad que preparemos engañándonos a nos- 
otros mismos, para evitar el castigo a la lección que 
se merecen los que nos la roban. 

Y diciendo esto subrayó la última palabra con un 
estornudo que hizo exclamar a don Adeodato: 

— Salud ! 

—Gracias, don Adeodato. ¡Eso es lo que quiero, 
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salud !, que mientras haya, siempre tendré el temor 
de que pueda ser arrebatada antes de vislumbrar 
una reacción a tanto desquicio... En el país pasa 
lo que en toda agrupación organizada de individuos 
donde el principio determinante que los rige los di- 
vide en gobernantes y gobernados. Si esa no fuera 
una modalidad de los pueblos, aun de los inciviliza- 
dos, las luchas sordas por la preeminencia no ten- 
drían razón de ser. En esta necesidad se apoya la 
idea generadora del gobierno, Nosotros, sin la pre- 
paración suficiente, salidos de las limitaciones de 
rigor que regían las instituciones coloniales, nos en- 
contramos de pronto con un horizonte dilatado don- 
de habriamos de cumplir un programa amplio, don- 
de los hombres capacitados dirigirían los destinos 
del novel pueblo. Y en medio de la confusión que 
nos colocaba en el trance de un niño frente a un 
objeto para él raro, atinamos a regir empíricamente 
ese destino, teniendo como inspiración la que fe- 
cundaron los puritanos en la América del Norte, 
orientaciones reflejas que se sacaron como resulta- 
do de los grandes movimientos evolutivos del si- 
glo XVII y de otras conquistas. Y todo lo que he- 
mos hecho ha sido, sencillamente, una labor supe- 
rior a nuestro esfuerzo, cumplida con no pocos ras- 
gos de altísimo heroísmo... 

Habría proseguido su inquietante disertación 
nuestro buen librero del birrete de pana rubí, que 
le semejaba a un sabio de la Edad Media, a no 
haber penetrado en el recinto, como una tromba, el 
padre Castaño; otro de los familiares de la clásica 
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tertulia, quien desde la puerta de calle dijo con su 
vozarrón: 

—¿ Qué se trama en esta caverna de infieles... ? 

A lo que arguyó de inmediato don Casimiro, 
mientras con don Adeodato se volvían para recibir 
al fraile: 

— Infieles sin religión o, por lo menos, respetuo- 
sos de todas las creencias... 

—Es que nuestro querido clérigo se chancea— 
agregó don Adeodato, mientras le ofrecía una silla, 
ensayando su clásica genuflexión, con la que saluda- 
ba a sus superiores. 

El reverendo Castaño era un tipo interesantísimo 
de ministro de la fe. Bajo y barrigón, nervioso y 
vivaracho, arrastraba por aquellas calles pueblerinas 
su sotana descolorida, su optimismo contagioso y st 
teja apolillada. De esta suerte se le disculpaban sus 
aventurillas, que se fingía ignorar, arguyendo como 
defensa exceso de espiritualidad. Era conceptuado 
en todos los medios sociales. Tenía limitada su vida, 
sin apartarla un ápice de su norma: comer bien, 
dormir mejor, acumular riquezas y confesar beatas 
o señoras de esas que pecan más que de ordinario 
y procuran indulgencias en la confesión. 

Era fama que poseía gran ascendiente entre las 
vecinas de su parroquia por su diligencia y buena 
disposición para el cumplimiento de las exigencias 
inherentes a su investidura eclesiástica. Y esta fa- 
ma — en el núcleo de maridos calaveras, jugadores 
o parranderos, — se manifestaba en la popularidad 
con que se le acogía en las mesas de «truco», «tre- 
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sillo» o «pócker»; en alguna fiesta de carácter re- 
servado, con vino, música y mujeres, o sencilla- 
mente en las tertulias de café, donde se murmura 
de la vida del prójimo. De conversación fácil y agra- 
dable, congestionábase cuando como comentario 
jocoso reía de sus propias ocurrencias, para reco- 
brar su natural vivacidad e iniciar la más anima- 
da cháchara sobre las virtudes de las damas del 
pueblo, sobre la politica y, por último — y esto no 
sin cierta compostura forzada, como para conven- 
cerse de la fuerza de su argumentación, — del afian- 
zamiento creciente de la fe, que, según sus buenos 
cálculos, se reproducia no sólo en considerables be- 
neficios en dinero, sino en gallinas, postres, huevos; 
sin perjuicio de que algún granjero abonara sus ofí- 
cios o manifestara su simpatia, regalándole un le- 
chón, un cordero, un cabrito o cualquier avechucho 
que suponía buena cocina, cuando pasaba por la 
mano diligente y avezada de ña Casilda, su ama 
de llaves, consejera y mentora. En estas condicio- 
nes, era envidiable la vida del fraile vivaracho y 
parlanchín, que había logrado el afecto de la gen- 
te de más varia condición y que se había iniciado 
en los misterios de la religión en virtud de una con- 
trariedad amorosa que trajo aparejada una deuda 
de juego. 

Su presencia en las tertulias de la librería atraía 
a los cenaculistas por la agilidad con que debatía 
los temas más opuestos y contradictorios. Por esta 
circunstancia, cuando el fraile penetró en la libre- 
ría, don Casimiro, interrumpiendo todo exordio y 
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abandonando su sitio detrás del mostrador, donde 
era una figura típica, por su físico magro — enteco 
de cuerpo, tez apergaminada y su mirada perdida 
detrás de unos anteojos de gruesos espejuelos, —- 
díjole al fraile: 

—Ha venido el reverendo que ni traido de tarea 
para alumbrar nuestra discusión. 

Mientras don Adeodato, siempre atento al giro de 
la conversación, con esos sus ojos donde se refleja- 
ban las más tremendas inquietudes de su espíritu, 
a fuerza de vivir en perpétua obsecuencia para con 
los politiqueros aldeanos; restregándose las manos 
y Chasqueando la lengua en su boca reseca por la 
ansiedad, creyó oportuno decir, más por explicarse 
que por polemizar: 

—Usted verá, mi querido padre; don Casimiro 
es un hombre bueno que tiene una debilidad : es un 
avinagrado. Tiene todas las más grandes virtudes y 
posee bellas condiciones, características éstas que se 
funden en un criterio amplio y magnánimo cuanda 
discurre sobre temas que no tienen relación con la 
política. Este día se ha empeñado en afirmar que 
todos los políticos son unos sinvergúenzas... 

—No es exacto, don Adeodato — interrumpió el 
aludido. — Yo no he dicho que todos los políticos 
sean así, y permitame que aclare su confusión o mal 
entendido. He dicho, si, que el senador Tapia... 

El reverendo, dándose exacta cuenta de la situa- 
ción de ambos, más su condición de amigo del alu- 
dido, interrumpió con voz pastosa, mientras tam- 
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borileaba con sus dedos en los cristales de la vitri- 
na del mostrador: 

—¡ Hum! ¡ Hum! Ya dije al entrar que algo aquí 
se discutía con tendencia al pecado. El ambiente 
era, en verdad, un tanto pesado. No estoy en los 
pormenores de la discusión, pero yo, en estos asun- 
tos, tengo mi opinión formada. Dije alguna vez, y 
en ello, si mal no recuerdo, convinimos, que la po- 
lítica es escuela de señalada importancia para regi- 
miento y policía de las sociedades organizadas, ce- 


losas de su ventura presente y de su prosperidad fu- - 


tura. Es, con la religión, uno de los capiteles bá- 
sicos en que se apoya el plinto del templo donde la 
humanidad aprende a diferenciarse de los animales 
en una gradual y paulatina superación, alimentada 
por la necesidad de realizar los ideales que las infor- 
man: mientras, la política ordena la idea de la vida 
mejor en sus instituciones y gobierno, la otra disci- 
plina la fe y encausa nuestras pasiones, domeñando 
nuestros egoismos. Mutatis mutandis. La una nos 
da la idea pura del igualitarismo espiritual; la otra 
nos trata de resolver la sintesis de nuestro iguali- 
tarismo moral. Creo en la política como una actíi- 
vidad de un dinamismo imprescindible, identifica- 
do en las escuelas que bregan por la implantación 
de los buenos principios de ética y de gobierno. Y 
decir ética y gobierno, es decir religión. 

—Yo no le discuto a usted, padre, la verdad de 
su argumentación — interrumpió el librero. — To- 
do cuanto usted dice es sabio. Y usted mismo, al 
teorizar en la forma que lo hace, no puede dejar de 
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reconocer que yo he aludido a las excepciones que 
confirman sus conceptos. Si no hubiera descarria- 
dos dentro de los preceptos que rigen la fe; abju- 
radores en religión, crápulas en política, iconoclas- 
tas en arte O demoledores en ideas sociológicas, 
¿cómo podríamos establecer la bondad del dogma, 
de la escuela, de la teoría, de la estética, de la pre- 
ceptiva O simplemente del derecho de gentes? La 
Naturaleza, al renovarse en forma imperceptible, 
cumple, asimismo, una de las leyes cuyo determinis- 
mo se hace extensivo al individuo. La vida es tole- 
rable por el contraste. El dolor rige el ritmo del 
mundo. Yo creo en la posibilidad de una vida mejor 
a base de rigorismo... 

—Yo creo — contestó al pronto el clérigo — en 
la posibilidad de una vida mejor a base de toleran- 
cia. 

—Yo creo — agregó a manera de final de leta- 
nía don Adeodato, — como el reverendo padre. 

—En fin, que no podremos entendernos y que na- 
die me sacará de mis creencias — prosiguió don 
Casimiro. — Veo que mi empeño es vano. Yo par- 
ticularizaba un caso que me es perfectamente co- 
nocido. Ya sabéis que a Tapia me refiero; pero, 
salvando la amistad que ustedes tienen con él, yo 
quería llegar a una conclusión que generalice mi 
opinión sobre nuestra política, nuestra polilla, nues- 
tra rémora, si ustedes me permiten la disgresión, 
ya que habremos de convenir que el sujeto que he 
elegido es una persona adinerada, lo que equivale 
a reconocer que su dinero le pone a cubierto de 
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cuanto pueda objetarse en su contra, aunque esta 
sea la verdad y haya que sacrificarla en aras de su 
eminentísima persona. Se sabe, y ya lo decía Pope, 
que el poco caso que hace Dios de la riqueza pue- 
de apreciarse por las gentes a quienes se la con- 
cede. | 

Sonó próxima a la librería una banda de música, 
resaltando netamente las notas broncas de un bom- 
bardino, los comentarios desafinados de un clarine- 
te y el estrépito desesperante y aturdidor de un bom- 
bo de parches flojos, que acometían con una ener-- 
gía violenta una marcha circense. Explotaron en el 
espacio una, dos, hasta media docena de bombas de 
estruendo, y casi de inmediato, se oyeron en la 
misma dirección, aplausos vigorosos que resonaron 
como una granizada cayendo sobre un techo de te- 
jas. Era la inauguración de uno de los comités of1- 
cialistas que llevaria el nombre del doctor Tapia; 
primer acto de aquella campaña renovada cada año, 
y que comprendía varios números repartidos entre 
manifestaciones, oratoria, algunos insultos coreados, 
e incidentes de poca monta provocados por la turba 
de parciales, enardecida por el vino, la música, aren- 
gas, vivas y hurras salvajes. 

El reverendo, don Adeodato y don Casimiro sa- 
lieron a la puerta de la librería, requeridos por 
aquella barahunda. La plaza, casi siempre desierta 
a esas horas, se habia llenado de gente curiosa que 
se dirigia hacia donde se organizaba el acto; los 
pilletes corrían en grupos, gritando en medio de 
una alegría loca; los balcones se entreabrían, dan- 


PAFROTA DE LOS: CONQUISTADORES - 101 


do paso a las mujeres, cuyas cabezas se arracima- 
ban en el paroxismo de la curiosidad ; los coches cir- 
culaban en dirección a la bocacalle donde se con- 
centraban los manifestantes, y todo ese movimiento 
ponía una nota de rara actividad en la despreocupa- 
ción de los habitantes. Pocos instantes después, la 
esquina de la plaza era un pequeño mundo turbu- 
Jento. Había apretujamientos, gritos, ruido de cor- 
netas y bocinas, música y vivas que cesaron cuando 
la banda, previo feroz golpe de bombo y un resue- 
llo de bombardino, rompió los acordes marciales de 
la marcha de San Lorenzo. Se hizo un breve silen- 
cio. La manifestación se puso en marcha. Al lle- 
gar a la esquina de la plaza dobló a la derecha. El 
ministro Giménez formaba a la cabeza; iba del bra- 
zo de varios dirigentes políticos. Casi en la esquina, 
hacia la mitad de la calzada, Giménez se adelantó 
dando el frente a los manifestantes, levantó los bra- 
zos en actitud de Cristo crucificado, puso los ojos 
en blanco y gritó con voz de trueno: ¡ Viva el Par- 
tido Republicano! Un ¡viva! formidable coreó la in- 
sinuación ministerial. Pasaron los polizontes de par- 
ticular, engrosando la columna; pasaron los em- 
pleados compañeros de don Adeodato; pasó la peo- 
nada municipal. Y cuando las notas del bombardi- 
no eran como flatos débiles; el clarinete un le- 
jano rumor de agitada colmena, y el ¡chim! ¡tum! 
del bombo y los platillos, como un estornudo y un 
quejido; don Adeodato, que había quedado como 
petrificado, sabiendo donde estaba su deber, apretó 
su chambergo mitrista y, sin dar tiempo a sus com- 
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pañeros para despedirse de él, dijoles: 

—Con el permiso de ustedes, ya vengo...—-y se 
fué como una exhalación para perderse en aquella 
ola negruzca que se agitaba mansamente y que 
avanzaba calle abajo en dirección al cerro. 

Don Casimiro meneó la cabeza, sonriendo malí- 
ciosamente. El reverendo miró al librero, mientras 
se sobaba el mentón rasurado. En la mirada que 
cambiaron en ese momento parecían decirse: «¡En 
fin!, es un pobre infeliz que vive pendiente de toda 
esa farsa.» Y como para desechar posibles y mutuas 
recriminaciones, objetó el reverendo: 

—Don Casimiro: no todo lo que se siente, por 
más que ese sentir sea sincero, y si es así tanto 
peor, debe decirse. La prudencia y la reserva son 
puntales del éxito. Siempre el silencio oportuno va- 
lió mucho más que el más bello de los discursos y 
acreditó más que él. La verdad es una dama his- 
térica que gusta de los amantes brutales. La pru- 
dencia es como esas damas adúlteras que inclinan 
sus preferencias hacia los amantes reservados. Y 
es femenina... lo cual obliga a esperarlo todo... 

—Tiene usted razón, padre. Es usted perspicaz 
y hombre de mundo. Ahora me explico sus circun- 
loquios y reservas a nuestra plática de hace un mo- 
mento. 

—Pero claro, hombre. La vida es una, y hay 
que vivirla en forma que a todos los individuos 
deje satisfechos. Para el idiota, el ideal de la vida 
es distraer su idiotez; para el esclavo, es servir a 
sus amos con presteza y diligencia; para el enamo- 
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rado, agradar, aún en el sueño, a la mujer amada; 
para el guerrero, beber la sangre de sus enemigos, 
como lo haría con un vaso de rubio champaña. Es 
el punto de vista personal el que hay que satisfa- 
cer; porque si usted le habla de copiosas comidas 
al hambriento y de suculentos manjares, usted le 
mortifica; le habla al pobre de opulencia: le ofeo- 
de; al miserable del poderoso: le revela. Todo hay 
que hacerlo partiendo del justo medio. 

Y don Casimiro, entre maravillado y curioso por 
aquellas reflexiones, no pudo resistirse a preguntar, 
ávido de respuesta: 

—Con franqueza, padre, ¿qué opinión tiene usted 
de la política ? 

—Con franqueza, don Casimiro. Es como la mu- 
jer: cuanto más usted la ama, está más expuesto a 
recibir en pago de su adhesión su infidelidad; cuan- 
to más usted le mima, más le traiciona; cuando más 
le miente y le detesta, tiene usted su amor, su de- 
cisión y su fidelidad, rayando en punto de sacrifi- 
cio. Los hombres han creado estas argucias, y a 
ellas hay que someterse. Se burlan las disposicio- 
nes de los códigos, se violan las leyes, se atenta 
contra el convencionalismo y se blasfema del dog- 
ma; ¿por qué cree usted? Por el solo hecho de caer 
en la voluptuosidad de hacer lo que nos está ve- 
dado. El pecado original fué la primer torpeza del 
hombre, y a pesar de los siglos transcurridos, nada 
se ha hecho para evitar la peligrosa sugestión de 
su ejemplo. Yo soy profano en estas cuestiones, 
pero ello no obsta para que, como hombre, sepa de 
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memoria que el verdadero concepto de la política, 
tal como la define Platón y los predecesores más 
avisados, el verdadadero concepto de la política es 
de tanta importancia para los pueblos como el de 


la levadura al pan. Falla — y esto entra en el te- 
rreno de las imprevisiones que equivale a recono- 
cer la imperfección humana — por falta de since- 


ridad, de rectitud, de ecuanimidad. ¿De quién? De 
los hombres, de nosotros, amigo mío. Las rutas son 
susceptibles de ser variadas, así como los ríos mo- 
difican su cauce por accidentes topográficos, con- 
mociones subterráneas. El fenómeno que variará 
la política está gestándose hace siglos, desde los 
primeros tiempos del hombre. Aquí ya no sé más 
nada. Algunos quieren renovar; otros evolucionar 
en consonancia con la naturaleza ; los más avanzados 
sueñan con revolucionar... Hay dos caminos que 
han de conducir invariablemente al mismo fin: el 
del amor y el de la violencia. ¿Hacia cuál se incli- 
nará la sociedad futura? 

Y encogiéndose de hombros, sacó su petaca; lió 
un cigarrillo e invitó al librero a hacer lo propio. 
Encendieron el aromático tabaco de Chicoana. 
Aquel frailecito barrigón y nervioso quién sabe qué 
pensaba para sí mientras contemplaba las espirales 
azules y tupidas del humo de su cigarro, cuando al 
cabo de una pausa, mientras con fingida despreocu- 
pación rascábase la nuca, dijo insinuante: 

—«¿ Usted hoy habló de Tapia? 

—Cómo no hablar, mi estimado padre, de un... 

El reverendo le tapó la boca. Luego, llevando el 
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indice sobre sus labios, dijo a don Casimiro pal- 
meándolo: 

—¡Psh!... ¡Calle, hombre! ¡Usted no sabe con- 
templar el punto de vista personal de que le habla- 
ba! ¡No le auguro tranquilidad ! 

Y aproximando su asiento al del librero, prosi- 
guió en voz baja: 

—Amigo don Casimiro, ¿no sabe usted que Ta- 
pia es una especie de Providencia? Es confiado e 
ignorante, inaccesible a las ideas buenas, al extre- 
mo de que se merece ser lo que es: político. Y va- 
ya una confidencia: es espléndido. Yo creo en la 
religión primero; luego creo en Tapia, a quien su 


destino lo hizo lo único que honradamente — asi, 
con sorna y todo, — podría haber hecho sin temor 
a la cárcel y a la justicia de los hombres... Guar- 


de reserva y no crea del todo en mis divagaciones; 
sobre todo, guarde reserva. 

Y con paso breve, hamacado, y su optimismo en- 
vidiable, se perdió, repartiendo saludos a diestra y 
siniestra, en el tumulto de la calle pueblerina, revo- 
lucionada por los prolegómenos de las futuras lu- 
ds 


11 


A agitación que precede a las campañas polí- 

ticas del pueblo son apasionadas y llenas d- 
incidencias por acción del despliegue de energías 
que exacerban las pasiones, llenan de enconos a los 
individuos y finalizan en forma más o menos vio- 
lenta. El final de una constituye el prólogo de la ve- 
nidera. 

Una mañana clarísima y diáfana de la primave- 
ra montañesa, don Adeodato, encorvado sobre los 
enormes infolios, fué sorprendido por un llamado 
urgente del ministro. Aturdido y medroso, no ati- 
naba a pensar. Un tropel de confusas ideas nubla- 
ban su pensamiento, aumentando su inquietud, a 
juzgar por el rostro demudado y cadavérico. Mien- 
tras se despojaba de su saco de lustrina y con mano 
torpe colocábase los puños de celuloide, dió en pen- 
sar las cosas más terribles y apocalípticas. Pasados 
los primeros segundos, que debieron haberle pare- 
cido una eternidad, cayó en un temblor con sólo 
haber imaginado que este llamado tuviera alguna 
relación con la plática sostenida con don Casimiro. 
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Ahora, más que nunca, juzgaba descomedidas las 
palabras del librero sobre el senador Tapia. Engol- 
fado en estos pensamientos abandonó la oficina, no 
sin antes haber dirigido una mirada a los librotes 
abiertos sobre el viejo escritorio, que imaginó dos 
brazos amigos que se volvían hacia él, brindándole 
su confianza. 

Empujó suavemente la puerta del despacho mi- 
nisterial. El ministro paseaba con cierta preocupa- 
ción. Cuando vió a don Adeodato asomando media 
res en la puerta, mirándole por sobre sus anteojos, 
le insinuó: 

—Adelante, amigo... 

Y don Adeodato, como un autómata, la mirada 
extraviada, sin detenerse en ninguno de los obje- 
tos del despacho, avanzó con paso vacilante. El mi- 
nistro Giménez le invitó a tomar asiento, y asi que 
lo hizo le dijo: 

—Le he llamado, señor Cajal, porque estamos 
abocados a una campaña dura y de resultado pro- 
bLlemático para la causa de nuestro partido. Los 
reaccionarios nos minan las posiciones, y no es di- 
fícil que, si dejamos transcurrir con indiferencia es- 
tos preliminares, arreen con el gobierno; que es 
lo mismo que si le dijera que peligra nuestra tran- 
quilidad. En ese sentido, he recibido órdenes termi- 
nantes para eliminar todo el personal neutro, para 
suplirlo con amigos... 

Don Adeodato escuchaba alelado aquellas pala- 
bras, y presentia el giro de una situación terrible; 
ahora su pensamiento era obsesionante acerca de 
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sus temores por la conversación de don Casimiro. Con 

todo, como tabla de salvación, atinó a coordinar es- 
tas ideas: «En la librería no habia nadie cuando don 
Casimiro hablaba, y no me explico quién haya sido el 
portador de esta enormidad.» Se tranquilizó un tan- 
to. Por su rostro, donde el terror había estampado 
signos de idiotez, cruzó un rayo de esperanza. Sus- 
piró. Nada oía, nada pensaba. Su cabeza era como 
una olla llena de vapor. Dijo, por decir algo y rom- 
per aquel silencio angustioso: 

—Yo, señor ministro... yO... siempre le res- 
ponderé. 

Estas palabras, dictadas evidentemente por el 
miedo, satisfacieron al ministro, que atribuyó la con- 
fusión de su empleado a las naturales reservas con 
que se planteó la entrevista. Y juzgando satisfacto- 
1ia la declaración de don Adeodato, le dijo con vi- 
sible complacencia : 

—Muy bien, don Adeodato. No dudé nunca de su 
adhesión, no obstante lo cual usted debe suponerse 
que este procedimiento es el más expeditivo para 
afirmar nuestros planes. Atienda su oficina; yo es- 
toy a sus órdenes. 

Y don Adeodato, maquinalmente, como un autó- 
mata, deshaciéndose en genuflexiones, transpuso la 
puerta del despacho, y se deslizó, corriendo casi, 
por las galerías del vetusto casón con una satisfac- 
ción tan grande, como la angustia que momentos an- 
tes le embargara su espíritu. 

Esa misma mañana observó que la escena se re- 
petía con todos los empleados. Había una actividad 
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desconocida; empleados que cruzaban a grandes 
pasos las galerías; puertas que se cerraban miste- 
riosamente; ordenanzas que vigilaban, a juzgar por 
sus actitudes extrañas; movimiento, en fin, en aque- 
llas oficinas tranquilas de ordinario, donde los em- 
pleados discurren sobre el chisme reciente, beben 
café y huelgan. Porque la razón de ser de su perma- 
nencia en los puestos obedece a múltiples razones 
que preside la política. Sea por sacrificio en pro de 
determinada agrupación política, por recomendacio- 
nes, por interés o causas siempre obedientes a un 
determinismo partidario, ellos son la expresión de 
una conquista. Y proceden en consecuencia desde 
sus destinos, donde todo lo ejecutan menos el tra- 
bajo, que se acumula, y resume al final la expresión 
del quietismo que domina y anula las ideas progre- 
sistas. Afianzan de esta suerte la maravillosa poten- 
cia del proletariado burocrático y vegetan en medio 
de una indiferencia viciosa que llega a anular las 
energías y la voluntad. 

Por eso aquella mañana los más listos no duda- 
ron en que un acontecimiento de monta se trabaja- 
ba en la mansión henchida de silencio, eternamente 
tranquila, donde vive el fantasma de la politique- 
ria su sueño de sobresaltos y de inquietudes, listo 
siempre a incorporarse para presidir las renovadas 
luchas que congestionan los núcleos lamentables de 
gente que no sabe cómo se lucha para llegar a la 
conquista de la nivelación civilizada, culta y pro- 
gresista. 

El reverendo padre Castaño llegó en aquellos 
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precisos instantes. Su presencia no era agena a la 
nueva cruzada, bien que él, ocultando el motivo 
real de su visita, había asegurado la tarde anterior, 
que iría a convenir el precio de las solemnidades 
religiosas que se organizarian con motivo de las 
fiestas patrias. El reverendo encaraba sus asuntos 
terrenos en manera muy diferente de los de natu- 
raleza divina. Y esta demarcación debia, indiscuti- 
blemente, reportarle beneficios monetarios que sa- 
bía guardar celosamente. 

Cuando su silueta familiar cruzó bajo las arca- 
das silenciosas y se deslizó a lo largo de las galerías 
para dirigirse al despacho del ministro, encontró 
en la puerta de su oficina a don Adeodato, quien 
aún saboreaba la alegría de su reconquistada tran- 
quilidad. Aproximóse cauteloso y sin detenerse, ca- 
si al oido, le dijo: 

—Hay novedades, don Adeodato. Esta tarde te- 
nemos que hablar largo al respecto... 

Y arrastrando sus zapatones de relucientes he- 
billas y tacones gastados, se perdió, hamacándose 
siempre, en la puerta del despacho sin que don 
Adeodato pudiera haber requerido mayores deta- 
lles del misterioso sentido de sus palabras. Plan- 
tado en la puerta de la oficina, don Adeodato con- 
sultó su descomunal y viejo reloj de plata, heren- 
cia de tres generaciones. ¡Cuántas horas faltaban 
para la oración! Se desesperó. Volvió a pensar en 
cosas horripilantes. Cuando entró a la oficina lle- 
vó por delante al ordenanza que llevaba una ban- 
deja llena de pocillos que se cayeron haciéndose 
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añicos; sus anteojos, que también cayeron por la 
violencia de la embestida, se hicieron trizas. Pen- 
só que esta nueva contrariedad podría ser un aviso 
de mal presagio. En su frente aparecieron varias 
gotas de un sudor frio; tuvo la sensación de que 
se tragaba la lengua y que su paladar se resque- 
brajaba. Pidió agua. Sus empleados, al notar su 
semblante demudado, le inquirieron qué le pasa- 
ba. No pudo hablar. Hizo, no obstante, señas, por 
las que se deducian que su cabeza le molestaba, y 
mientras se apretaba el vientre, se desmayó. Entre 
la confusión de este raro caso, sus empleados ati- 
naron a requerir un coche, en el que cargaron el 
cuerpo enteco de su jefe, con el propósito de con- 
ducirlo a su casa, atribuyendo esta indisposición a 
algún desarreglo del bueno de don Adeodato. In- 
formada la mujer y sus hijos del percance, sere- 
nadas por las palabras de consuelo de los emplea- 
dos, se procedió a atender al enfermo, al que se 
administraron sales, se le hicieron unas friegas con 
alcohol y se le acostó en su lecho. Al poco instan- 
te reaccionó. Abrió descomunalmente sus ojos tut- 
bios y no salía de su asombro al verse frente a 
Írente a su mujer que lloriqueaba todavía, a sus 
hijos, a sus empleados. La primera palabra que 
articuló después del vahido fué: 

—Agua... 

Y su mujer, sus hijos, sus empleados, acudieron 
presurosos a complacer su pedido. 

—Pero, ¿qué me ha pasado? — dijo. — Es rea!- 
mente raro que no me dé cuenta del por qué me 
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hallo en mi casa, acostado en mi cama... 

Y su mujer interrumpió su discurso explican- 
do la situación: 

—la te lo tenía dicho; el quesiio no podía ha- 
rerte bien, y esa es la causa de que alas ido a des- 
componerte, vos, que siempre has sio un roble de 
Di: 

—Descomponerme; descomponerme... 

Sonaron en la puerta de calle dos golpes secos 
yv breves de aldabón. Rita, su hija mayor, acudió 
prestamente. Al abrir el zaguán, sin darle tiempo, 
el padre Castaño le espetó su pregunta: 

—Pero, ¿qué le ha pasado? En la casa de go- 
bierno me noticiaron... 

—Una indisposición pasajera — contestó Rita. 

Y el fraile, conociendo el carácter de su amigo, 
recitó para sí el apotegma: «nada hay en el mun- 
do más digno de lástima que un hombre irresolu- 
to, perplejo ante dos encontrados sentimientos, que 
desea conciliar sin percatarse de que son inconci- 
liables». Cuando saludó a los presentes, don Adeo- 
dato se incorporó dificultosamente. No atinaba a 
hablar. El fraile dijo entonces: 

—Pero, mi buen amigo, ¿qué le ha pasado a us- 
ted? 

Don Adeodato hizo señas a los circunstantes de 
que les dejaran solos. Así que lo hicieron, cogió al 
reverendo de una mano y lo atrajo ansiosamente 
hasta el borde de la cama, inquiriéndole mientras 
llevaba las manos a la garganta: 

—«¿Qué novedades tiene Vd., querido padre? 
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—Pero, está usted nervioso; cálmese... 

—51, padre; no ve que lo estoy... 

—No hay para qué inquietarse. Es una noticia 
de poca monta y es menester que no tema por su 
tranquilidad... 

—Diga; diga usted. 

Y el padre Castaño, haciendo un esfuerzo para 
evitar una impresión desagradable en el ánimo de 
don Adeodato, le demandó: 

—¿ Recuerda usted de Flora ? 

—Flora... Flora... 

—La criada que tuvo usted el año pasado. 

—Me acuerdo, sí; me acuerdo... 

—¡ Ha tenido familia! 

—¿Que ha tenido familia? 

—¡ Varón! 

—¿ Y de quién? 

Y aproximándose, casi al oido, le dijo: 

—De Tapia, pues... 

Don Adeodato, con una expresión de serenidad 
dibujándose en su rostro, se abandonó de espal- 
das en el lecho. Tenía la impresión de sentirse el 
más feliz de las criaturas humanas. Sintió unas 
ganas tremendas de reir, de gritar. Estaba trans- 
figurado, jovial, alegre. No era, ciertamente, por 
el hecho en sí; era por la disipación de su mortal 
angustia. Pensaba que había nacido de nuevo. Sin 
disimular su tranquilidad volvió a inquirir: 

—¿Con que Flora; la bellisima Flora ha tenido 
familia ? 

—Tal como lo oye, don Adeodato. 
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—¡ Un robusto varón! 

Don Adeodato, saltando del lecho, como lo hu- 
biera hecho una criatura, vistióse apresuradamen- 
te, mientras, adoptando una actitud aplomada y 
considerando que el muchacho era hijo de quien 
era, dijo con un énfasis en él desconocido: 

—¡ Un soldado más para la Patria! 

Cuando su mujer, sus hijos y sus empleados 
volvieron, no salían de su asombro al ver a don 
Adeodato de pie, dispuesto a salir con el padre 
Castaño. Creyeron en que un milagro, solamente 
así, se operó en él. Su mujer le palpó la frente, 
le tomó el pulso y le preguntó, casi en el umbral 
de la puerta: 

—« ¿Te sientes bien, Adeodatito ? 

A lo que el aludido, siempre en su actitud de 
firmeza, respondió mientras cogía del brazo al re- 
yerendo: 

—Bien, hijita. Ya vuelvo. ¡Un soldado más para 
la Patria! 

Y partieron. El grupo estupefacto salió hasta la 
calle y vieron cómo ambos se alejaban. Su mujer 
dijo, temerosa: 

—¿No se habrán vuelto locos, Dios mio? 

Eran las once y el día magnífico. Los emplea- 
dos retornaron a sus labores y la mujer, sola en 
su casa, cavilando acerca de aquella expresión: 
«¡ Un soldado más para la Patria !», creyó que algo 
se tramaba, algo tan grave, que estuvo a punto de 
denunciar a su marido como revolucionario. Pero, 
resolvió esperar. 
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Pp OMPEYO Temple-Audaz venía al pueblo a ma- 
nera de embajador intelectual. Dirigiría el 
diario oficial durante las luchas políticas y a ese 
efecto lo había rebuscado en una de las redaccio- 
nes de la metrópoli el diligente senador Tapia. Es- 
pañol de origen, pero naturalizado argentino, ha- 
bía iniciado su carrera en el periodismo desde la 
humilde plaza de amanuense, cuando en cercano 
exilio, en condición de inmigrante, abandonó los 
olivares de Castilla para labrar su ventura en las 
tierras de América. De la plaza de amanuense, por 
su temperamento curioso y servil, — caracteristt- 
cas imprescindibles para una ascensión sin entor- 
pecimientos — desempeñó la tarea de pasante de 
originales de la mesa de la dirección a las manos 
del regente de la imprenta, hasta que un día, en- 
fermo uno de los cronistas, trunca la tarea por fal- 
ta de noticias, aprendió a esgrimir la tijera pro- 
curando trabajo a las insaciables linotipias. Quedó 
consagrado de esta suerte como cronista, a pesar de 
que la administración no había modificado su si- 
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tuación primitiva en el estipendio. En el cuarto de 
hora romántico que acosa a los noveles, tentó la 
poesía; algunas revistas acogieron sus composicio- 
nes que constituían su aporte a la literatura y eran 
su base más sólida para apoyar el concepto de pe- 
riodista ante la opinión de los Tapia que ambulan 
por el mundo. 

Aparte de esto, el joven Pompeyo, listo y pers- 
picaz, tenia sus métodos periodísticos apropósito 
de los cuales había escrito un opúsculo que titula- 
ba rumbosamente: «Manual del perfecto editoria- 
lista; comentarios y acotaciones al periodismo mo- 
derno». Método avanzado, se inspiraba en las com- 
probaciones empíricas, constituyendo una especie 
de recetario, solicitado entre cierto elemento, pre- 
ferentemente los principiantes. Entre ayunos y abs- 
tinencias; confianza en un futuro mejor, un día, 
— el día que a todos los humanos acecha el des- 
tino para jugarle su partida — llegó hasta la re- 
dacción aquel político cuyas proposiciones eran en 
realidad tentadoras. Llevado por su temperamento 
trashumante, después de no pocas y contradictorias 
reflexiones, había determinado en su pensamiento: 
«Un viaje de esta naturaleza es regalo para mi 
temperamento observador; iré, conoceré los hom- 
bres, estudiaré las formas de la sociabilidad provin- 
ciana; sus costumbres y su encanto. Además, un 
periodo prudencial fuera de las actividades exigen- 
tes del diarismo, ha de sentarme a maravilla. Y 
después otros amigos, otra vida, paisajes agrestes 
y saludables... Renovarse es vivir...» 
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En el balance de beneficios que hiciera en su 
cuartujo, fijos sus ojos en el carcomido techo de 
pizarras de su sexto piso, donde los ruidos llega- 
ban tamizados, revolviéndose en su cama crujiente, 
no había descuidado los detalles que le asegurarían 
el porvenir menos variable, con menos privaciones, 
con más practicismo. Porque eso era él: un bohe- 
mio práctico cuya mayor preocupación era la de 
formar un hogar sencillo, buscar una mujer bue- 
na que fuera a su vida una especie de remanso, 
donde buscaría la serenidad. No era un iluso. Ca- 
bía en la realización de sus sueños, — idea sustan- 
tiva de su vida — en el límite de lo posible y ci- 
frando en su propio esfuerzo que en medio de esa 
vorágine, ahogaba el enorme pulpo del anónimo, 
con la posibilidad que con un poco de suerte, muy 
poca suerte, había de resolver esta preocupación 
en tiempo propicio. Y su imaginación disciplinada 
en los trances amargos, dió en volar. ¿Qué impor- 
taba sacrificar la vida rápida, fugaz, vertiginosa 
y dura, en un paréntesis que podría reportarle un 
cambio momentáneo como solución a su sueño sim- 
plista? Volvía a revolverse en el lecho. Volvía a 
pensar. El problema sentimental que todo indivi- 
duo debe resolver en situaciones semejantes, debe 
ser ahogado por la razón, — se dijo. — Y se 
tranquilizó. 

Las primeras claridades del nuevo día penetra- 
ban por los resquicios de la ventana desmantela- 
da, sin cristales, agrietadas. El lo advirtió sin preo- 
cupación. Su pensamiento volaba distante, siempre 
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tierra adentro, por bosques y selvas. Se imagina- 
ba las montañas y no podía contener su emoción 
ante un espectáculo nuevo: recostadas en las faldas 
pardas veía las tranquilas ciudades, más allá los 
valles ubérrimos... y dormitando, con el pensa- 
miento en vuelo, tuvo la sensación de altiva sere- 
nidad del cóndor legendario, señor de los cielos, 
que iba a ver presto. 

Un recio llamado que hizo temblar la puerta de 
la bohardilla, le despertó sobresaltado. Saltó del ie- 
cho, y, vestido a medias, abrió la puerta. El senador 
Tapia, desde la escalera y sin aventurarse por 
aquella puerta baja y estrecha, le decía socarrón: 

—Lo el molestado, amigo Temple-Audaz, por la 
contestación. Hay que partir cuanto antes, esta 
mañana, y pensé que era mejor avisarle con tiem- 
po para que se aliste. 

—Pero; ¿es resolución impostergable, doctor ? 

—Asi es; una hora es una eternidad para mi. 

Y Pompeyo, como para evitar el cuadro de mi- 
seria de su cubil a la vista del senador, puso tér- 
mino a la entrevista diciendo: 

—Perfectamente, doctor; ¿dónde le encuentro a 
usted dentro de una hora? 

—En el hotel. 

—Allá estaré con mi equipaje. 

El político le extendió un billete para los «prime- 
ros gastos» y se despidió desde la escalera. Pompe- 
yo, sereno y dueño de si, juzgó la resolución que 
había adoptado como un paso firme, precursor aca- 
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so, de su ventura futura. Y después de ordenar 
su equipaje partió. 

Cuando tomó posesión de su cargo de director 
de «El Censor», los amigos políticos adictos a la 
situación le obsequiaron con un banquete que hizo 
época. Hubieron discursos a granel, salpicados de 
citas de «la vieja Grecia», párrafos de Delfín 
Gallo, arengas calcadas de Pellegrini y Avellane- 
da, citas de Sarmiento, y, muchos adjetivos para 
los enemigos tradicionales que hubieran hecho son- 
rojar a muchas solteronas. Y Pompeyo estaba sa- 
tisfecho. 

La primer decepción la experimentó al día si- 
guiente de su permanencia al frente del diario. Se 
descorazonó. El diario opositor le saludaba: «Jo- 
ven mercader de la pluma, — decía entre otras 
cosas, — ha llegado en tren de conquista. Tres 
puestos públicos le han sido otorgados para que 
desempeñe el papel de testaferro en el organillo 
de los Pantagrueles. Trae las alforjas vacias y más 
vacio el cerebro. Pero, viene con hambre como pa- 
ta no desmentir el origen de su flamante embande- 
ramiento. Es el exponente de nuestro proletariado 
intelectual que explota el trabajo ajeno y vive al 
margen de la decencia». Y, así, en idénticos térmi- 
nos, seguía un rosario de sandeces, escritas a ma- 
nera de bienvenida. Releyó el artículo y tembló; 
un sudor frío le recorrió la frente y experimentó 
la sensación de que se le helaba la columna verte- 
bral. En su confusión sólo atinó a dirigirse al telé- 
fono. Llamó a la casa del senador Tapia, y cuando 
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se comunicó no sabía cómo empezar: 

—Es necesario que venga usted de inmediato, — 
le dijo. 

—Iré dentro de un momento. Me imagino para 
lo que usted me lama. ¿El artículo? No haga ca- 
so amigo, amigo Pompeio; son unos desgraciados y 
unos chusmas. Hablan de hambre; luego voy por 
alli. 

Y colgó el tubo. Pompeyo se confundió más aún 
y recitaba en su cerebro las palabras del senador: 
«Unos desgraciados y unos chusmas...» 

Se sentó en su mesa; apoyó la cabeza en las ma- 
nos. Tenía fiebre. Cuando entró don Casimiro y 
preguntó por el director su confusión era tanta que 
le hizo aguardar y le pidió al regente que le aten- 
diera. Venía el librero con el propósito de insertar 
un aviso recomendando los últimos novelones poli- 
ciales que hacian por entonces el furor de los es- 
colares grandes y pequeños. Entró el regente y sa- 
ludó a don Casimiro, quien le espetó sin contes- 
tarle: ¿Quién es ese joven? Y cuando fué informa- 
do no pudo menos que decirle al regente: 

—¿Sabe que es bastante mal educado y guaran- 
go? Por él he preguntado y me sale haciendo aten- 
der por usted. Se necesita ser petulante. Pedazo 
de... Y largóse calle abajo volviendo la cabeza a 
cada trecho, sin contener su indignación. 

Pompeyo conversaba en el taller con sus opera- 
rios. Se distrajo un tanto con aquellos tipos inte- 
resantes. En su media voz pastosa y zumbona, el 
más viejo de ellos le informó que estaban conten- 


LA RUTA DE LOS CONQUISTADORES 211 


tos con su llegada. Manipulaba los tipos con calma 
y miraba de soslayo: 

—Imos de andar mijor, — proseguía. — No 
habrá inconvenientes como antes, siempre que se 
nos pague de contao y cada sábado... 

Y el regente, hombre de cierto prestigio en el 
gremio, secretario de la Federación que practicaba 
ideas de solidaridad casi parecidas a las del socia- 
lismo y evolucionaba a paladar los fondos gremia- 
les por aquello de que la caridad empieza por ca- 
sa; interrumpió para agregar: 

—Esa es nuestra esperanza. Cuatro directores ha 
habido aquí en el término de un año. Su papel 
abarca todo el mecanismo del diario, incluso la ad- 
ministración, de suerte que unos por pitos y otros 
por flautas, nunca tenían dinero en caja para abo- 
nar nuestros sueldos. Yo siempre evité las huelgas 
por el cariño que le tengo a la casa y ahora, con 
su venida y con la seguridad de que usted sabrá 
cumplir su contrato, hemos de andar mejor... 

—Ya lo creo — agregó Pompeyo — Yo no soy 
un elemento disolvente dentro del diario. Además, 
sabré hacerme cargo de la labor de cada uno a 
los efectos de estimular al obrero que trabaje y se 
empeñe.... ¿Qué quería el señor ese? 

—Nada señor; un aviso. 

Y al recorrer el taller fué informándose del me- 
canismo del diario. Se dió cuenta en seguida que 
allí la tarea era de él exclusivamente. Desde el edi- 
torial, los sueltos de actualidad, las informaciones 
locales, los telegramas y otras novedades, todo te- 
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nía que ser obra de la dirección. Sólo venían dos 
o tres imberbes que a cambio de una localidad en 
el teatro o en las salas de espectáculos, se pavo- 
neaban por la calle ostentando el carnet y prome- 
tiendo a medio mundo la hospitalidad de las colum- 
nas del diario. Después la labor de siempre: las 
pruebas; nuevos originales para adelantar la labor 
del día siguiente; la lectura del canje para destacar 
alguna novedad de importancia y, lo que es más 
grave y pesado de todo, soportar las disertaciones 
de los políticos amigos que vienen a diario a esga- 
rrar estrepitosamente, a salivar en el suelo, a ha- 
blar mal de todo el mundo y a molestar. Y a to- 
do esto agregada la tarea de la administración, la 
distribución de diarios a los vendedores, el control 
del reparto, las anotaciones en los libros respecti- 
vos; en fin, la tarea enorme, complicada y anóni- 
ma, que llenan de escollos la vida de los modestos 
y laboriosos gacetilleros provincianos. 

Cuando había recorrido todas las instalaciones y 
averiguado todos los resortes secretos de estos or- 
ganismos no conceptuados en la medida del es- 
fuerzo que desarrollan, Pompeyo se retió a su me- 
sa de trabajo. ¿Contestaría la insolencia del diario 
opositor? Al fin y a la postre él tenía en sus ma- 
nos el arma defensiva y, bien que contra su volun- 
tad se vería precisado a poner remedio a semejante 
ofensa. Cuando esto pensaba llegó el senador Ta- 
pia. 

—Amigo Pompeio; ¿parece que le ha molestado 
la alusión de esos miserables? ¡No faltaba más, 
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hombre! Honor les hace si de ellos se ocupa. Pare- 
cen mujeres: mátelos con la indiferencia. 

—¡ Pero, señor! ¿Cree que es posible? 

—-Haga lo que yo le digo y recuerde a Martín 
Fierro: «El diablo sabe por diablo pero más sabe 
por viejo». 

—Con ese criterio... 

—Con ese criterio io voy más allá. No son los 
hombres lo que nosotros debemos combatir; son 
las ideas o los partidos que las encarnan. En ese 
terreno sí debe ser inflexible; meta pluma y me- 
ta sin miedo. Le repito mi opinión: no les ieve el 
apunte y harán las del alacrán que se mata sólo 
cuando tiene rabia... 

El senador, aduciendo los procedimientos ex- 
puestos, no hacía más que reafirmar su concepto 
acerca del periodismo tal como él lo concebía a 
través de su larga experiencia. Era el concepto ge- 
nérico del periodismo provinciano que se interpreta 
mal cuando tiene su razón de ser en intereses par- 
ticulares o de círculo; precipita discordias, desata 
la violencia y mantiene los rencores profundos si 
su existencia adopta aquella ruta. Por eso es dis- 
colo como escolar. Su agresividad pretende errónea- 
mente adjetivar la ofensa. ¿Y qué se consigue? 
Caer en el desprecio. Hay que tener en cuenta mu- 
chos factores que en los pueblos populosos no tie- 
nen razón de ser. Impersonalismo y doctrinarismo 
no puede haber en ciertos medios donde siempre 
habrá aludidos o sindicados si se quieren referir 
acciones locales. Y si alguien es aludido no se cuen- 
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te que solamente cae encima de quien escribe el 
anatema cuando no la reacción del sujeto, sino el 
de la familia y los parientes. El pueblo mismo tie- 
ne la culpa de tolerar a los diarios que no guardan 
analogía con la finalidad que, en pequeña o en 
grande escala, deben tentar en su órbita, el plan 
de educación racional para un mejoramiento que el 
mismo tiempo en su constante mutabilidad ha de 
traer tarde o temprano. 

De ellos y nadie más que de ellos es la culpa. 
Y el conjunto de hombres, con ser parte de la mu- 
chedumbre, vive en la perpetua sugestión que lo 
empuja insensiblemente hacia el peligro. Es huma- 
no no resistir el vértigo del abismo, como es impo- 
sible dominar la emoción de las alturas. En la mis- 
ma forma el periodismo del pueblo, — que es idén- 
tico al de todo los que como éste animan las so- 
ciedades en su seno — da la razón de ser de nues- 
tra política rastacuera. Por lo demás, ya lo había 
dicho don Tapia: 

—Andese con tiento y no vaya a franquear su 
espíritu a nadie; simule y, cuando sea menester, 
mienta... 

Y ante el enunciado de esta ética rara y disol- 
vente, Pompeyo tuvo que variar por completo su 
carácter y su modalidad. Se propuso ser reservado, 
enérgico e intolerante, — él, un combatiente de ar- 
mas nobles. — Y no había otro camino que tomar: 
o el que le llevaria a la consecución de sus ensue- 
ños modestos, o el de renovar la lucha. Era la in- 
flexibilidad o la intemperancia. Y adoptó, en ho- 
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menaje a su altivo pensamiento, esta última, pese 
a su conciencia que le remarcaba su claudicación. 

—Ia irá tomando la embocadura, — había dicho 
Tapia — esto es cuestión de rutina. No necesitamos 
floreos. La gente quiere platos fuertes; desconoce 
en política el respeto y lo que no sea agresivo e 
insultante, es anodino y falto de valor. Nuestra 
campaña es ahora recia y hay que jugarse el todo 
por el todo. En cuanto a usted no debe preocupar- 
se; le hemos conseguido una cátedra de matemáti- 
cas que le demandará poco tiempo; la secretaría 
de una oficina provincial y el sueldo de dos agen- 
tes de policia. Excuso decirle que estos cargos no 
le demandarán tiempo... 

Pompeyo estaba absorto. Lo sacó de esta acti- 
tud el ministro Giménez y el reverendo, que en- 
traban a la redacción discutiendo con acaloramien- 
to. Hablaban de moral a juzgar por las últimas pa- 
labras que pronunció el sacerdote, casi en el vano 
de la puerta: «Yo creo en la regeneración políti- 
ca por la práctica de la honradez». Al penetrar am- 
bos, Pompeyo y Tapia saludaron a los visitantes 
con suma cortesía: 

—¿A qué se debe el honor de la presencia del 
señor Ministro?... — dijo adulón el senador. 

Y el reverendo, con ademán resobado dijo tam- 
bién con adulonería: 

—¿Y a qué se debe la presencia del señor se- 
nador en esta imprenta? 

-——Saludar al joven periodista, — contestó el mi- 
nistro — y hacerle presente mi expresión de desa- 
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gravio por los insultos que ha recibido... 

—No tienen importancia, — se apresuró a de- 
cir Pompeyo, contrariando su pensamiento. — El 
insulto identifica a los mediocres... 

Esta frasecilla hecha causó su efecto. El sena- 
dor cambió una mirada de inteligencia con el mi- 
nistro y ambos sonrieron. El padre restregaba su 
nariz violácea, sin quitarle la vista al joven. Y dijo: 

—No me extraña saberme en presencia de un 
gran espíritu. Así como el suyo; modesto sin exa- 
geración, inteligentes por naturaleza; he visto jó- 
venes sacrificar sus mejores ventajas actuales al 
otorgar concesiones dignificadoras. Es defecto de 
nuestra precaria vida de actividad el despertar los 
enconos ajenos. Y más que un defecto es envidia, 
amigo... 

Y aquel grupo pintoresco y matizado de perso- 
najes pueblerinos, justificaba racionalmente, como 
siempre, los excesos de los enemigos. Hacia me- 
diodía, cuando abandonaron la pobre redacción del 
diario, una sola idea alentaba al grupo, convenci- 
dos como estaban de la excelsitud de sus ideales: 
insistir en la lucha a despecho de la propia tran- 
quilidad, conseguida por la anulación de los hom- 
bres peldaños. Pompeño era eso. 


IV 


QUEL día debían realizarse las elecciones. Para 

los que conocen la actividad que este hecho 
demanda a los pacíficos vecinos de los pueblos de 
tierra adentro, estos acontecimientos han de presen- 
tarse despojados de la solemnidad caracteristica. 
Los vecinos pudientes visten de fiesta; jaquets y 
levitas verdinegras; reluce el quitasol de algún ve- 
cino espectable. Cámbianse los buenos días de ace- 
ra a acera con cierta circunspección y recato. Di- 
riase que este día ha sido consagrado para los 
enemigos que los son personales por el hecho de 
serlo políticos. En la medida de su capacidad to- 
dos se arman: revólvers, cuchillos, garrotes. No ha 
desaparecido aún el prejuicio de consagrarse gua- 
po en un entrevero en días de elecciones». Este 
amaneramiento tiene su razón de ser: la hegemonía 
ae los caudillos que imponían a capricho los candi- 
datos en las parodias eleccionarias que se realiza- 
ban a vista y paciencia de la oposición, hubo de 
ser combatida por los medios violentos. De allí el 
urigen casi inevitable de las incidencias graves y 
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el uso discrecional de las armas; unos para atacar, 
otros para repeler los ataques. 

Este día la indiada se arremolina en los comités. 
Hay chicha, hay vino, empanadas caldosas y el clá- 
sico asado con cuero. De su excelencia depende 
en mucho el voto de aquella gente reclutada en 
los fundos de los propietarios afiliados. Es gente 
que no comprende, y pasará mucho tiempo toda- 
via, lo que significa la libertad de pensamiento y 
la razón de ser del cuarto oscuro. De ello da ra- 
zón este diálogo pillado al pasar entre el padre 
Castaño y un mulato peón de finca: 

—¿Por quién hais votado? 

—Por el patrón, pús... 

—¿ Quién te dió la boleta ? 

—Y el patrón, pú... 

—¿ Dónde la metiste? 

—Y en el sobre, pú... 

—:¿No la cambiaste? 

—Difícil siñor pagre; no sia el diablo qui sue- 
ñe en voz alta y me pille el amo... 

En el pueblo serrano se hallan en movimiento to- 
dos los medios de locomoción; carretas, coches, 
autos, mulas. En las cercanias de los comités los 
rotosos y las chinas apostadas en las proximida- 
des esperan regalarse con un banquete de desper- 
dicios. Van y vienen los contingentes de votan- 
tes que atronan el aire con el grito característico: 
¡hip pipiúuvuuuu!... Se registra uno que otro inci- 
dente que al darse a conocer en los partes poli- 
ciales se califican como sin trascendencia. No es 


TATROTA DE LOS CONQUISTADORES. 219 


posible seguir la huella de los dirigentes políticos; 
se hallan en un vaivén permanente que solo termi- 
na a la tarde, cuando una bomba de los comités 
oficialistas anuncia la terminación del comicio. Con 
el estruendo de la bomba concluye como por encan- 
tamiento el aire de matón de los pacíficos veci- 
nos que se compenetran de sus papeles de malos. 
Salen las niñas de paseo a la plaza, mientras las 
esposas aguardan a sus héroes en la puerta de ca- 
lle. Cesan todas las actividades. 

A la oración de aquel día, el senador Tapia con- 
currió al comité del gobierno. Llegaban las pri- 
meras noticias del acto realizado y, ciertamente, 
no eran nada tranquilizadoras. Cuando don Adeo- 
dato tuvo conocimiento en el mismo comité de es- 
tas noticias, experimentó una gran desazón. Como 
él la caravana de empleados que se renovaba a ca- 
da instante, veía el peligro comprendiendo su situa- 
ción. Horas de incertidumbre y de sombrío futuro 
esperaban a aquella falange de humildes burócra- 
tas. Las conferencias entre los políticos más pro- 
minentes menudeaban. Los ministros, Tapia, el pa- 
dre Castaño y distinguidos partidarios del gobierno, 
concurrieron a la casa del gobernador, donde la 
aglomeración de gente semejaba una romería. Allí 
llegaban los diceres y chismes más recientes. Por 
su parte «El Censor» de esa misma tarde, no deja- 
ba de aceptar la posibilidad de una derrota. Y en 
artículos de terrible factura, fustigaba al adversa- 
rio en forma temeraria. 

Dos días transcurrieron en la incertidumbre. To- 
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do aquel mundo pequeño y revuelto, había llega- 
do al paroxismo de la locura. Los oficialistas diri- 
giendo insultos a sus contrarios, éstos a su vez, de- 
fendiéndose en idéntica forma. Desaparecieron las 
formas cultas, la educación, el respeto mutuo, la 
consideración personal, la tolerancia. En cambio, 
un delirio insano turbó la tranquilidad de la pobla- 
ción y precipitó las reacciones violentas. Los días 
que precedieron a la verificación de los cómputos 
fueron terribles. La crónica policial que consigna- 
ban los diarios, alarmaban al vecindario. Asi llegó 
el ansiado día del escrutinio. Una muchedumbre 
compacta llenaba las espaciosas galerias del palacio 
de gobierno, diseminándose por todos los rincones 
y formando corrillos en donde se comentaban las 
posibilidades de una sorpresa. Las oficinas queda- 
ron vacias e interrumpido el trámite de asuntos 
oficiales. 

Cuando a la tarde se conoció el resultado ad- 
verso al gobierno, el mundo de empleados se ex- 
tremeció. El clamor de aquella muchedumbre des- 
pojada de sus puestos por la exaltación del nuevo 
régimen, había asumido proporciones graves, no 
ajenas a la situación de indigencia en que queda- 
ban estos individuos sin otra aptitud, carentes de 
iniciativa, enfermos de la voluntad. Don Adeoda- 
to, incluido entre los empleados desafectos a la po- 
lítica del nuevo gobierno, fué exonerado como la 
mayoría de sus compañeros, pese a las protestas de 
adhesión que él mismo formulara, ratificadas por 
su mujer y su hija Rita, ante el nuevo ministro. 
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No surtió efecto este recurso extremo que don 
Adeodato supuso infalible y que en otras oportu- 
nidades puso en práctica con óptimo resultado. La 
renovación de procedimientos que animaban los 
primeros actos de este gobierno, hacia suponer que 
en los más nimios detalles de orden material o mo- 
ral, se sacrificaría todo interés a lo equitativo. Así, 
las gracias de Rita, — que eran muchas y bien 
preciadas: caderas promisoras, senos turgentes, 
cuerpo cimbreante, ojos pensativos y boca insi- 
ruante, — no fueron suficientes para conmover al 
ministro. Doña Prudencia, su madre, no podía ha- 
cer Otra cosa que lo que hizo: llorar. En medio 
de todo, la pobre madre, estuvo de acuerdo al pa- 
pel triste que le tocó en desgracia desarrollar, y, 
entre hipo y tosecillas nerviosas, lágrimas y sus- 
piros, no pudo evitar el estribillo que el funciona- 
rio utilizaba como sonsonete: 

—Lo siento, doña Camila. Usted no tiene la cul- 
pa, pero... créame, las exigencias de la política ; 
el contralor del comité... Créame, lo siento. 

Mientras esto sucedía en el despacho de este nue- 
vo Giménez — sin mayor ni menor capacidad, — 

« don Adeodato había ido en busca del senador Ta- 
pia. Sentíase solo y en tinieblas; no podía orien- 
tarse, buscaba el apoyo del político amigo que le 
confortaba con consejos, temeroso de pensar en el 
porvenir. Se sabía cobarde y le atemorizaba la idea 
de que sus siete hijos pudieran pasar hambre. 
Apresuró el paso. Los conocidos que le saludaban 
no lo hacían con el tono de antes y hasta, esto lo 
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observó en repetidas ocasiones, se daban vuelta pa- 
ra mirarle como a un desconocido, lo que le hizo 
reflexionar de esta suerte: 

—Hasta la desgracia y la impopularidad tienen 
sus bemoles. 

Antes de llegar al domicilio del senador, se sor- 
prendió por la aglomeración de gente, tal como 
si algo se tramara. 

—Algo grave debe suceder, — pensó para sí y 
siguió cavilando. Esto me huele a revolución. Bien 
mirada mi situación no tiene solución posible. Ca- 
mila me riñe por sutilezas como para hacerme en- 
tender que he perdido mi autoridad de hombre en la 
casa; Rita cada día que pasa más mal criada, exi- 
gente, gastadora; su hermana Lidia, por no ser me- 
nos sigue sus inspiraciones y completan ambas un 
simil perfecto con su madre; los varones son unos 
bandoleros que pasan la vida de parranda en pa- 
rranda, Adeodato un bagrero; Críspulo: un vago; 
Prudencio, Leocadio y Ciro, tres criaturas que co- 
men, riñen y gastan zapatos. Total: una casa en 
ruinas. Hay veces que se justifica el suicidio. Me 
hago revolucionario... 

Y entre reflexión y reflexión había llegado a la 
casa de su amigo. Se abrió paso después de no po- 
cos esfuerzos y penetró en el vestíbulo, también 
lleno de gente. Allí estaba Tapia. Saludó a don 
Adeodato con un apretón de manos, diciéndole a la 
vez; 

—La mala suerte, amigo, que nos persigue. 
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Acompáñeme al hospital; han herido de dos bala- 
zos a Pompeio... 

Y don Adeodato, abriendo tamaña la boca, que- 
dó estupefacto, atinando solo a decir: 

—;¡ Será posible! 

Al salir del zaguán encontraron al padre Casta- 
ño. Conocía la noticia y venía en procura de deta- 
lles. Juntos se dirigieron al hospital. Demoraron 
en ver al herido. Mientras aguardaban, don Adeo- 
dato dió en quejarse amargamente de su suerte. El 
fraile trató de consolarlo diciéndole : 

—Nunca se queje de su suerte, amigo don Adeo- 
dato. He tomado de los libros profanos este pá- 
rrafo de Platón que copié en la librería de don 
Casimiro. Encuadra con justeza en nuestro ambien- 
te donde aún no ha soplado la brisa purificadora 
que nos haga entrever la posibilidad de que esta 
atmósfera agobiante se despeje. 

Y extendiéndole a don Adeodato el papel que és- 
te leyó en voz alta: «No quieren los hombres de 
bien entrar en los empleos públicos movidos de las 
riquezas y del honor, porque temerían ser mirados 
como mercenarios, si abiertamente exigían algún 
salario por el mando, o como ladrones, si conver- 
tian en provecho suyo las rentas públicas; o como 
ambiciosos, si tenía en vista los honores. Luego 
es menester que sean compelidos a tomar parte en 
el gobierno por algún motivo, poderoso, cual se- 
ría el temor de algún castigo. De donde vendría el 
mirarse como cosa torpe encargarse de la adminis- 
tración pública de su grado, sin ser compelido por 
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la fuerza. El peor castigo, pues, para el hombre de 
bien, cuando rehusa gobernar a los demás, es su- 
írir el mando de uno peor que él, y este temor es 
el que parece obliga a los sabios a encargarse del 
gobierno, si alguna vez lo hacen, y entonces acep- 
tan los empleos, no por interés ni por recreo, sino 
por la necesidad y por la falta de sujetos tanto o 
más dignos que ellos para gobernar». 

—Tal el concepto de lo que significan los em- 


pleos públicos, — interrumpió el reverendo. 
—Pero... — añadió don Adeodato, en cuyo ce- 
rebro estas ideas habían puesto confusión. — ¿Es 


posible vivir entonces sin percibir un sueldo que 
nos ponga a cubierto de las exigencias y de la so- 
ciedad ? 

—A esto iba, — prosiguió el padre Castaño. — 
Habrá que establecer, en primer lugar, la carrera 
administrativa, la ley de escalafón y la verificación 
de ascensos, con una reglamentación tal cual se 
practica en el militarismo o en nuestra profesión. 
Seleccionar el personal de empleados por las ap- 
titudes para el desempeño libre y consciente de sus 
destinos; dar preferencia al nativo a los innume- 
rables extranjeros que gozan de los beneficios de 
empleos administrativos y, finalmente, propiciar la 
implantación de una ley de estabilidad que asegu- 
re a los empleados la permanencia en los puestos. 
Con esto se evita el parasitismo, se eliminan a los 
caudillos o intermediarios, se induce a los que vi- 
ven en la esperanza de ser favorecidos por un em- 
pleo en los cambios políticos, a buscar la vida en 
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otras actividades donde sus energías se apliquen en 
provecho de la colectividad. ¡Y éstos son legión! 
Cada cual en su esfera debe desarrollar un esfuer- 
zo que en conjunción, — familia, sociedad, nacio- 
nes — resuelva armónicamente los problemas del 
orden y bienestar, necesariamente imprescindibles 
para afianzar el progreso. Nuestro pais tiene que 
evolucionar mucho en este sentido y, creo firme- 
mente, que, cuando se busque el remedio en estas 
soluciones, no habrá el porcentaje elevado de indi- 
viduos cuyo papel en la sociedad reporta una ener- 
gía negativa que gravita sobre los que trabajan. Y 
nuestro panorama cambiaría en la misma medida 
de nuestro aspecto moral. Nada cuesta la adopción 
de estas medidas, absolutamente nada. 

—Sin embargo, — objetó don Adeodato, encan- 
tado por la solución propuesta — esto es utópi- 
CO... 

—No es utópico, don Adeodato. Lo que hay es 
que ese pesimismo con que usted juzga, es el mis- 
mo que en el orden general nuestros gobernantes 
posponen; sea por evitar situaciones dificiles para 
ellos, por evitar la evolución a pesar del empuje 
incontrarrestable de su corriente que todo lo arro- 
llará a su paso, tarde o temprano, o por incapaci- 
dad para pensar en sus consecuencias. Y usted al 
formular de buena fe su creencia pesimista, no es 
más que uno de los organismos que juzga como lo 
haría individualmente un elevado tanto por ciento 
de personas de su condición, y, al hacerlo asi, us- 
tedes ratifican en una tácita aprobación, la conduc- 
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ta de los gobiernos que se suceden inócuos, antipa- 
triotas, sin noción del destino maravilloso que se 
nos ha reservado por derecho natural. Son, pues, 
instrumentos y víctimas... 

Cuando Pompeyo Temple-Audaz cruzaba otra 
vez en el vagón del ferrocarril aquella zona mara- 
villosa de cerros estupendos, sembradios esmeral- 
das, quebradas soberbias y arroyos bravios; rumbo 
a la turbulencia de la gran capital, a la lucha. enor- 
me y constante, sin realizar ninguno de sus ideales 
simplistas; experimentó una sensación de abandono 
y desaliento, por haber vivido intensamente una 
vida que no era la necesaria para buscar la feli- 
cidad por los buenos caminos. Y acudió fiel y pre- 
cisa a su memoria aquella evocación de Azorín ab- 
sorto en la contemplación de la imprentita de la 
Cava Vieja: «Poned «fervor, unción en vuestro ar- 
te. Si otras artes mecánicas merecen atención, la 
de los que escribimos, la de quienes imprimen lo 
escrito es sagrada. Que haya siempre en las artes 
del escribir y del imprimir el pensamiento de un sa- 
cerdocio. La idea que se lanza al mundo puede ser 
vida y puede ser muerte. Que sea siempre vida». Y 
pensando en esto se durmió al ritmo monótono del 
vaivén del coche. 
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